端木蕻良
说起来也真有意思，我第一次看《三国演义》本子，是我的出生地——昌图县衙门排印的。民国成立，我们县来了一位新派县长，他是广东人，把旧式牢监改为新式监狱，由南方买进一台平印机，训练犯人印书，这部《三国演义》就是在这种革新声中产生的。它是连史纸、三号铅字印的大开本，前面有绣像，是位老艺人绘制的。我还曾把它当画本临摹过。
不过，我真正阅读《三国演义》，还是汪原放的标点本。更后，才看到毛宗岗本。《三国演义》在我脑海中，占有很重要的位置，但嫌它文字有些半文半白，我阅读的次数就减少了。我自幼就是个白话文派，这便影响我看《三国演义》，没有看《红楼梦》和《水浒》那么勤快认真了。可是，有关《三国演义》的论说，我倒是不大放过的。对迩冬写的《闲话三分》，我更是个热情的读者。
迩冬在写作期间，有四五次病重，住进医院抢救，输氧输液。出院不久，还是续写下去。他对《三国演义》，对《红楼梦》，都可以称为正牌知己。现在，他要我来为这个集子序说几句，他在病中写信来，我也在病中写信去，我俩都不能随意走动，趁着目前还可以笔谈，我想，就该尽量利用。所以，不揣冒昧，写几句外行话，想来读者也会谅解的。
回想抗战期间，我入川时，看到重庆有些人以白巾缠头，这种习气传流下来，据说是为诸葛亮戴孝；在长江上，我还看到过江心的八块巨石，人们指点着说，这就是诸葛亮练兵的“八阵图”。后来我去云南，听到了更多有关诸葛亮的故事，如用藤编织腰带；有的少数民族驮东西不放在背上，却挂在脖子上等等，都传说是诸葛亮教的。可见诸葛亮的影响，是何等深入人心。对于这些，当然不能低估，但简单说是由于《三国演义》的渲染所致，是不足以说服人的。这里有着历代相传的“口头文学”的功劳在内。“口头文学”和当事人联系是最紧的，和人民的关系也最直接。人们并没有给诸葛亮穿上八卦仙衣，而是把他看成是智慧的化身，说起诸葛亮来，就像谈到一位既熟悉又亲切的老朋友那样。
我对把陈涉年号列入正史，以曹魏年号纪年的史家，都很佩服。因为从历史发展来说，保持刘汉传统，实在没有什么意义。这一点儿也不妨碍我对诸葛亮有特殊好感。从曹操的《蒿里行》等一些诗歌中，就可以看出，汉末社会已经全面崩溃。人们厌弃军阀混战，希望能够再度出现大一统的局面，是当时的普遍社会心理。董卓暴尸街头，人们在他的肚脐上点蜡烛，作为他吸尽民脂民膏的回报，正好说明这一点。当时凡是致力于推翻董卓的人，都被看作是义士，曹操也是这样得到义士的称号的。
那么，聪明绝顶的诸葛亮，为什么在“隆中对”时，就认定“天下三分”是必然趋势呢？而且，他为什么要把自己的文才武略，偏偏沾到刘备这片西瓜上去呢？
“使君与操”是最有头脑的人物，理该进入当代英雄的行列，这没有错。可是，曹操为人，唯才是用，诸葛亮为什么要舍曹附刘呢？这决不是知其不可为而为之的事儿。取天下，是要看到力量和前景的，如果明明知道是死胡同，偏要去走，那就不成其为诸葛孔明了。诸葛亮早有分析，而且成竹在胸。
诸葛亮认识到：
一、在大变乱中，人们厌弃军阀混战，相比之下，人心思汉。刘备好歹可以扛起汉的旗帜来。二、诸刘多半庸劣，唯刘备担负复汉的任务，还有成功的前途。否则就谈不上什么“淡泊明志，宁静致远”了。三、东吴有其世袭的文武系统，曹操早已和天下豪杰取得联络，诸葛亮无论参加到这二者的哪一边，都不会得到“言听计从”的待遇。四、诸葛亮受到刘备“三顾”之后，才答应出山，实际上也就是取得对他放心放手的信任。当然，他取得了这些。不过，这都是较好的条件。还有最不利的，那就是刘备没有一个地盘。因为刘备只是一个有名无实的“中山靖王之后”，其他什么都没有。所以，诸葛亮就使出“借地不拆屋”的锦囊妙计，为他弥补这个致命的弱点。这样，才完成了“蜀”这个历史角色，出现了真正三分的局面。
究竟鹿死谁手，这就要看如何为了。说诸葛亮“知其不可为而为之”，从出山之日起，就以一个失败主义者自居，是不对的。道理十分明显，试想，刘备的儿子是“阿斗”，失荆州，斩马谡等等，他在隆中能够预知吗？当时，诸强蜂起，群雄并立，由于错综复杂的纷争兼并成为三股力量，然后再通过政治和军事的对比消长，才能达到统一局面，打开历史的新页。这就是一部《三国志》。但由谁来统一，还是一个未知数！
诸葛亮定远交近攻的军事战略，也正是为大一统而制定的。杜甫说“江流石不转，遗恨失吞吴”是对的。诸葛亮联吴伐魏，其实最后的目的，也是“吞吴”。先要吴北伐，削弱魏，同时也是削弱吴。待魏被削弱，魏就自己纳入蜀的囊中，这时蜀便可有力取吴了。诸葛亮的大一统，是绕着弯子来求得实现的。
也有人说，诸葛亮如不插上一手，魏就可以早得天下，战乱期间就可以缩短。这实际是把诸葛亮放在历史之上了。我们如果客观地把他放在历史之中，这就不成为问题了。
迩冬说三分，多有创见。但他不多作史的外延。比如，他指出华容道“义释”曹操，原是诸葛亮的密计，谈不上什么义释，这是发前人之所未发。但他却不以此为起点，大作文章。我同意他这个论断，诸葛亮此刻是要保全曹操性命。如果曹操此时此地真的死在关刀之下，孙吴就可以进兵北上，蜀既没有那么大的嘴巴和肚皮容下魏的谋臣猛将，刘备也没有那么大的度量消化得了，只好坐看东吴得了便宜，吴的阵容会意外壮大起来。东吴势力一旦伸入长江以北，要它再缩回去，那就难于上青天。不然就是取得荆州以图蜀，刘备更无立足之地了。
迩冬对曹丕的估价，也有卓见。不以个人的喜恶为转移，所以才有说服力。曹操立曹丕为太子，是有鉴于历史的前车之覆，才作此决策的。同时，又谈到曹丕还长于剑术，在创业的魏武头脑中，不会不考虑到这一条的，曹操还有意培养过他。不过，曹丕继位后，收拾宗室，破了格了，自己又死得过早，给司马造成可乘之机，这倒是曹操没有想到的。我同情曹植，但我对迩冬的论断，表示信服。
迩冬治学，旁搜冥求，常能在灯火阑珊处，蓦地发现出不寻常。但他决不大声张扬，却待读者去品味。他的文章耐人思索，但有时也会显得有些儿冷僻。其实，这才是他独特的风格。我和他有几十年的交谊，他在治学上，对我一直有吸引力，也正在这些方面。
他对三国人物的相互关系、地理部分以及门第派系，都下过工夫。这使他论到杨修、魏延、蒋干等人时，都能更接近史实。迩冬是诗人，艺术造诣使他对罗贯中的演义笔法，能进行多层次的分析。对于这位伟大作家的得失，虽未立专论，但在字里行间，也触及到某些得失。《演义》不同于史实，它是艺术创造。但由于写得绘声绘色，罗贯中本人又能文能武，因此，在社会上，《三国演义》已成为公认的斗智斗勇的教科书。努尔哈赤在军旅中，不忘《三国演义》，而且要他的部将们也必须阅读，并且命人把它全部译成满文。
《三国演义》艺术成就极高，它塑造的人物形象，已代替了历史形象。迩冬通过细致工作，还人物以历史面貌，同时，又肯定了罗贯中的艺术创造，对这两者之间的关系，掌握得极有分寸。如对甘露寺，就是最好的分析。近年来，我精力不济，尽量避免引用文字，因为经常忘记出处，校核起来，比新写一篇吃力得多。可是，迩冬在病中，辨证审核，每篇小文，都要做多少繁复的劳动，我只有佩服！
迩冬每有新论，绝不矜夸，更没有作为定论的意思。但是，《闲话三分》澄清了许多流传下来的概念，勾勒出许多历史真相，对于正确估计三国的历史和《三国演义》的艺术成就，都是有帮助的。
最后，还有一点，应在这里指出，那就是作者考订夷州就是台湾，这也是对史学的一点贡献。
一九八五年八月十四日于北京
