入惊蛰了，天色将晚时发的春雨。春雨如铜豆，砸在瓦上、地上、树叶上，砸出一大片丁零哐当的声响。天火擦着地火，轰隆隆的雷一个接一个响在屋脊上。何旺子跟大伯歪在火塘边，一株柳树蔸烧得好似三魂丢了两魂，时不时地冒青烟。从房梁上牵下来的一根铁钩上挂着一把炊壶，炊壶一身黑垢，在火上保持沉默。
大伯用生锈的火钳从树蔸上打下一块火屎将烟点燃，吸了两口，然后嘴巴鼻子里就跑出一团烟雾。大伯的意思是想让何旺子去跟茶铺村的起亮学道士。
何旺子对这个安排显然不满意，乡村的道士都是披着黑袍子在死人面前哼哼唱唱，还要被人捉弄，丢人。他嘟了嘟嘴，颈子骨断了似的，连带着脑袋也耷拉下来。
大伯吐出一口痰，轻蔑地说，跟我做脸色你不够格，你又不是我生的，我这么大年纪还为你操心打算，你别不知好歹。
雷已走远，尾声像屁一样柔软。火塘没什么热气了，何旺子打了个冷战。
何旺子七岁丧母九岁丧父，把父亲送上山后，大伯就把怀抱灵牌的何旺子牵回了家。大伯有一双儿女，儿子是瓦匠，在广东打工，女儿是裁缝，也在广东打工，每年就春节隆重地回来一趟。何旺子在大伯锅里吃了一年饭后，大妈将田甩给了邻人也到广东打工去了，在儿子做工的工地上给人做饭。大妈走了，大伯守不住城，就做主让正读初二的何旺子下学，这何旺子身上松快一大截。他读不进书，他宁可进红火灶也不愿进学校，不仅同学老师嫌他，连窗口打饭的师傅都嫌他，打一瓢还要一瓢，看不懂天色又看不懂脸色，磨人。他还讨厌他的同学们随随便便就给他取绰号，什么妹娃子、小男妖、娘娘腔、矮瘪瘪等，这些绰号像一坨坨屎拉在他脑袋上，弄得他臭气熏天。
下学后，大伯就安排他跟人学手艺。当学徒就有人管饭，大伯就可以出门了。学了一年裁缝，钉扣子钉得颗颗对不上眼，缝的裤子一条腿能扫着地，一条腿还吊在小腿肚上。裁缝师傅跟人赔钱赔工又赔小意。还未出师，裁缝一个电话把大伯给打了回来，让领回去。那就学篾匠吧，学了三个月，手上脸上身上被篾片划得全是血口子，篾匠师傅从他拿篾刀剖竹子看出这孩子不只脑子少一根筋，心上还缺个窟窿眼，拨一下动一下，没用神，也退了他。后又学理发，在理发店里做了两个月学徒，店老板就对他大伯摇了手，说，这孩子来店一个月后试着让他给客人洗头，客人头发还未曾打湿，衣服倒是全湿透了，连袜子都能拧出水来，他来这俩月，我客源丢了一大半，我这哪是招学徒，招了一瘟神。大伯从广东赶回来，在理发店给了他一巴掌，扇得他在地上转了两圈。回了家，大伯折了柳树条朝他身上抽。大伯说，叫你拖累我，叫你拖累我，这也学不好，那也学不好，死了得了。大伯无论怎么打，都不打他的头，大伯怕打头把他打得更笨了。大伯不打头，何旺子心里便不怎么生恨。
在大伯决定他学道士前，何旺子牵了一年的瞎子。那瞎子是邻村的一个算命先生，走村串巷给人算命，生意不好，但糊两张嘴是没有问题的。只要天不下雨，何旺子每天都会去瞎子那里。瞎子一手拄着棍，一手搭在他的肩膀上推背图似的推着他往前走。何旺子斜挎着签筒，怀里抱着胡琴，走村串巷，偶尔也到镇上或邻镇上，过一个人家就将手里的胡琴拉一阵响，嘴里没心没肺地嚷着，算命啦，算命啦。
牵一年瞎子，何旺子连四柱八字怎么排都不清楚，倒学会了拉胡琴。瞎子手把手教他拉《小妹今年一十七》，还教他唱，小妹今年一十七呀，收拾打扮去看戏，外带小生意啊，啊哟，外带小生意啊。瞎子唱得有滋有味，脸上生出釉光。瞎子还鼓动旺子跟他一块唱，说，旺子，人活着就图一快活，有吃饱饱胀，无吃烧火向，命好命歹都是一生，日子过完了都得往坟里爬，爬到坟里了就再不能出声了，所以人活着都得闹出点动静来，来唱唱曲热闹一下。何旺子就跟他唱起来，小妹今年一十七啊，收拾打扮去看戏，外带小生意啊……
何旺子走路从不看天，脑袋像皮球似的吊在胸前。瞎子推着何旺子，说，走路要把背捋直。何旺子赶紧把后背一挺，瞎子怎么知道他是驼着背的？何旺子觉得瞎子有些本事，心里便有些恭敬他。
他想把这个瞎子继续牵下去，可是瞎子突然就死了，他拉着胡琴，拉着拉着头猛地一歪人就过去了。瞎子给何旺子留了五千块钱，说是何旺子一年的脚路钱。握着钱回来，半道上，何旺子看见路边一根埋在泥里的竹棍子，忽然觉得胸口堵得慌，便放响地大哭起来。
这个年，何旺子过得有些悲伤。瞎子一死，他觉得心里的一盏亮又灭了，不知道大伯又如何安排他。自大妈去广东打工后，表哥表姐和大妈都不回来过年了，大伯每晚睡觉在床上像煎烧饼，翻过来又翻过去。有时睡到半夜，大伯还坐起来骂何旺子的爹妈，狗日的们两手一甩享清福，给老子弄这么个包袱！“包袱”睡在对面的小床上大气也不敢出。
半夜里大伯捶着床叫旺子。
何旺子立刻光着身子竖在大伯床前。大伯吐出一口痰，说，你个狗日的，老子这次给你的安排，你要再待不长久，弄个三五个月就让人辞退，你他妈直接去跳大堰淹死了算了，老子这把老骨头，经不起你这个杂种折腾了。听到没？
听到了。何旺子轻声地说。
去！
何旺子复又回到床上，刚刚温热的被窝现在又是一片冰凉。何旺子碾紧被子，蜷着身子，睁着眼睛看着房梁，眼睛里有团湿漉漉的东西，他用了半宿的工夫硬是生生地给憋回去了。
那天晚上他想，学道士就学道士吧。一根草儿一颗露水，不会饿死的。
