两人刚一坐定，艾伦太太便庆幸自己没把长裙挤坏。“要是给扯破了，那就糟糕了，”她说，“你说是吧？这纱料子可细啦。老实跟你说吧，我在这大厅里还没见到叫我这么喜欢的料子呢。”
“这儿一个熟人也没有，”凯瑟琳低声说道，“多不自在啊！”
“是呀，好孩子，”艾伦太太泰然自若地答道，“真不自在。”
“我们怎么办呢？同桌的先生女士们似乎在奇怪我们来这儿干什么——好像我们硬是夹进来似的。”
“是的，像这么回事。真令人难堪。这儿能有一大帮熟人就好了。”
“哪怕认识个把人也好啊。那样总有个人好凑凑热闹。”
“一点不错，好孩子。我们要是认识什么人，马上就去找他们。斯金纳一家子去年来过——他们要是现在在这儿就好了。”
“既然如此，我们是不是索性走了好？你瞧，这儿连我们的茶具都没有。”
“的确是没有。真气人！不过，我看我们最好还是坐着别动，人这么多，非挤得你晕头转向不可！好孩子，我的头发怎么样？有人推了我一下，我怕头发给碰乱了。”
“没有，的确没有，看上去很整齐。不过，亲爱的艾伦太太，你在这么多人里当真连一个也不认识？我想你一定认识个什么人吧。”
“说实话，我谁也不认识——我但愿认识什么人。我真心希望这儿有我一大帮子熟人，那样一来，我就能给你找个舞伴。我真想让你跳跳舞。你瞧，那儿来了个怪模怪样的女人！她穿了一件多古怪的长裙啊！真是件老古董！瞧那后身。”
过了一阵，邻座里有个人请她们喝茶，两人很感激地接受了，顺便还和那位先生寒暄了几句。整个晚上，这是旁人同她们唯一的一次搭话。直到舞会结束，艾伦先生才过来找她们。
“怎么样，莫兰小姐，”他立即说道，“舞会开得很愉快吧？”
“的确很愉快，”莫兰小姐答道，尽管想憋住，但还是打了个大呵欠。
“可惜她没有跳成舞，”艾伦太太说道，“我们要是能给她找个舞伴就好了，我刚才还在说，假使斯金纳一家子不是去年冬天来的，而是今年冬天来的，那该有多好啊。或者，假使帕里一家子果真像他们说的那样来到这里，那莫兰小姐就可以同乔治·帕里跳舞啦。真遗憾，她一直没有舞伴！”
“我希望下次来的时候会好一些，”艾伦先生安慰说。
舞会结束了，人们开始散场——地方一宽敞，余下的人走动起来也舒畅了。我们的女主角在舞会上还没大显身手，现在可轮到大家注意她，赞美她了。每过五分钟，随着人群的进一步减少，都要给她增加几分显现魅力的机会。许多原来不在她近前的年轻人，现在看见她了。不过，大家看归看，谁也没有为之惊喜若狂，大厅里听不到嘁嘁喳喳的询问声，也听不到有人称她是仙女下凡。然而，凯瑟琳着实迷人，那些人要是见过她三年前的那副样子，现在准会觉得她俊俏极了。
不过，确实有人在瞧她，而且是带着几分艳羡之情，因为她亲耳听到两个男子说她是个漂亮姑娘。这些赞语产生了应有的效果：莫兰小姐立刻觉得，这个晚上比她先前感觉的更令人愉快——她那点卑微的虚荣心得到了满足——她十分感激那两个青年对她发出这简短的赞语，甚至连一个名符其实的女主角听说别人写了十五首歌颂她美貌的十四行诗时，也不会像她那样感激不尽。她去乘轿子的时候，对每个人都很和颜悦色，她对自己受到的那点公众的注目，已经感到十分满足了。
第三章
现在，每天上午都有些常规的事情要做：逛逛商店，游览游览城内的一些新鲜地方，到矿泉厅[13]转悠个把钟头，看看这个人望望那个人，可是跟谁也搭不上话。艾伦太太仍然热切希望她在巴思能有许多熟人，但当每天上午都证明她压根儿不认识任何人时，她便要重新絮叨一遍这个希望。
她们来到了下舞厅。在这里，我们的女主角还比较幸运。典礼官给她介绍了一位很有绅士派头的年轻人作舞伴。他姓蒂尔尼，二十四五岁的样子，身材高大，面孔和悦，两只眼睛炯炯有神，如果说还不十分英俊，那也差不多。他谈吐优雅，凯瑟琳觉得自己非常走运。他们跳舞的时候，顾不上说话。但是坐下喝茶的时候，凯瑟琳发现蒂尔尼先生就像她料想的那样，非常和蔼可亲。他口齿伶俐，谈笑风生——谈吐中带有几分调皮与诙谐，凯瑟琳虽然难以领会，却很感兴趣。周围的事物自然成为他们的话题，谈了一阵之后，蒂尔尼先生突然对她说道：“小姐，我这个舞伴实在有些失礼，还没有请教你来巴思多久了，以前来过这儿没有，是否去过上舞厅、剧院和音乐厅，是不是很喜欢这个地方。我太疏忽了——不过，不知道你现在是否有闲暇来回答这些问题？你若是有空，我马上就开始请教。”
“先生，你不必给自己添麻烦了。”
“不麻烦，小姐，你尽管放心。”接着，他做出一副笑脸，装作柔声细气地问道：“你在巴思待了很久了吧，小姐？”
“大约一个星期，先生，”凯瑟琳答道，尽量忍住笑。
“真的呀！”蒂尔尼先生假装大吃一惊。
“你为什么惊讶，先生？”
“为什么惊讶！”蒂尔尼用自然的口气说道，“你的回答似乎总要激起某种情感，而惊讶最容易做出来，也最合乎情理。好啦，我们接着往下说吧。你以前来过这里吗，小姐？”
“从来没有，先生。”
“真的呀！光临过上舞厅吗？”
“去过，先生。上个星期一去过。”
“上过戏院吗？”
“上过，先生。星期二看过戏。”
“听过音乐会吗？”
“听过，先生。在星期三。”
“很喜欢巴思吗？”
“是的，很喜欢。”
“说到这儿，我得傻笑一声，然后我们再恢复理智。”
凯瑟琳别过头去，不知道是否可以贸然一笑。
“我知道你是怎么看我的，”蒂尔尼一本正经地说道，“明天，我在你的日记里要露出一副可怜相了。”
“我的日记！”
“是的。我确切地知道你要说什么：‘星期五，去下舞厅。身着带枝叶花纹的、镶蓝边的纱裙——脚穿素黑鞋——显得非常漂亮，不过奇怪得很，被一个傻里傻气的怪家伙缠扰了半天，硬要我陪他跳舞，听他胡说八道。’”
“我才不会这样说呢。”
“要我告诉你该怎么说吗？”
“请讲。”
“经金先生[14]介绍，与一位十分可爱的小伙子跳舞。同他说了很多话。仿佛是个非凡的天才，希望进一步了解他。小姐，这就是我希望你要说的话。”
“不过，兴许我不写日记呢。”
“兴许你不坐在这屋里，兴许我不坐在你身边。这两点也同样可以引起怀疑吧。不写日记！那你别处的表姊妹如何了解你在巴思的生活情况？每天有那么多的寒暄问候，要是晚上不记到日记里，怎么能如实地向人讲述呢？要是不经常参看日记，你怎么能记住你那些各式各样的衣服，怎么能向人描绘你那独特的肤色特征，独特的卷发样式？亲爱的小姐，我对年轻小姐的特点，并不像你想象的那样一无所知。女人一般都以文笔流畅著称，这在很大程度上归功于记日记的良好习惯。众所公认，能写出令人赏心悦目的书信，这是女人特有的才具。天性固然起一定的作用，但是我敢断定，主要还是受益于多写日记。”
“我有时在想，”凯瑟琳怀疑地说，“女人写信是否真比男人写得好。也就是说，我并不认为我们总比男人高明。”
“就我见过的来说，女人的写信风格除了三点以外，通常都是完美无缺的。”
“哪三点？”
“普遍空洞无物，完全忽视标点，经常不懂文法。”
“天啊！其实我刚才不必担心拒绝了你的恭维。照这么看，你并非把我们看得很高明。”
“我不能一概而论地认为女人写信比男人写得好，就像不能一概认为女人唱二重唱比男人唱得好，画风景画比男人画得好一样。在以情趣为基础的各项能力上，男女双方是同样杰出的。”
两人正说着，不想让艾伦太太给打断了。“亲爱的凯瑟琳，”她说，“快把我袖子上的别针给摘下来。恐怕把袖子戳了个洞吧。要是真戳了个洞，那就太可惜了，因为这是我最喜爱的一件长裙，尽管一码布只花九先令。”
“我估计的也正是这个价钱，太太，”蒂尔尼先生边说，边瞧着那细纱布。
“你也懂得细纱布吗，先生？”
“在行极了。我总是亲自买自己的领带，谁都承认我是个杰出的行家。我妹妹还经常托我替她选购长裙呢。几天前，我替她买了一件，女士们见了个个都说便宜极了。一码才花五先令，而且是货真价实的印度细洋纱。”
艾伦太太十分惊羡他的天赋。“男人一般很少留心这类事情，”她说，“我从来无法让艾伦先生把我的一件长裙同另一件区分开。你一定使你妹妹很满意吧，先生。”
“但愿如此，太太。”
“请问，先生，你觉得莫兰小姐的长裙怎么样？”
“倒是很漂亮，太太，”他说，一边郑重其事地审视着。“不过，我看这料子不经洗。恐怕容易破。”
“你怎么能这么——”凯瑟琳笑着说道，差一点没说出“怪诞”两个字。
“我完全赞成你的意见，先生，”艾伦太太应道。“莫兰小姐买的时候，我就对她这么说过。”
“不过你知道，太太，细纱布总可以改派别的用场。莫兰小姐完全可以用它来做一块手帕、一顶软帽或是一件斗篷。细纱布可以说从来不会浪费的。我妹妹每当大手大脚地把布买多了，或者漫不经心地把布剪坏了，就要念叨细纱布浪费了，我已经听见几十次了。”
“先生，巴思可真是个迷人的地方，有那么多好商店。我们不幸住在乡下。索尔兹伯里虽说也有几个很好的商店，但是路太远了，八英里是够远的了。艾伦先生说是九英里，标准的九英里。可是我敢肯定，不会超过八英里。跑一趟真苦啊——我回来的时候都给累趴了。再看这儿，你一走出门，五分钟就能买到东西。”
蒂尔尼先生倒比较客气，似乎对她说的话还挺感兴趣的。艾伦太太抓住细纱布这个话题，同他谈个不停，直到跳舞重新开始。凯瑟琳听着他们的谈话，心里不禁有些担忧，觉得蒂尔尼先生有点过于喜欢讥诮别人的缺点。“你在聚精会神地寻思什么？”他们走回舞厅时，蒂尔尼先生问道，“我想不是在想你的舞伴吧，因为从你的摇头可以看出，你沉思的事情不尽令你满意。”
凯瑟琳脸上一红，说道：“我什么也没想。”
“你回答得很委婉很深奥啊。不过，我倒宁可听你直截了当地说，你不愿意告诉我。”
“那好吧，我不愿意。”
“谢谢你。我们马上就要成为好朋友了，因为以后一见面，我都有权利拿这件事来和你开玩笑，开玩笑最容易促进友谊。”
他们又跳起舞来。舞会结束后，双方分手了。就女方来说，她至少是很愿意继续交往的。她喝着温热的掺水葡萄酒，准备上床的时候，还一个劲地想着他，以至于入睡后还梦见他，这就不得而知了。不过我希望，她只不过是昏昏欲睡中梦见他，或者充其量只是在早晨打盹时梦见他。有位名作家认为，男的没有向女的表露钟情之前，女人不应当爱上男的。[15]假如确实如此，那么一个年轻小姐在尚不知道男方是否先梦见她之前，居然就先梦起男的来，那当然是很不得体的事。但是，蒂尔尼先生作为一个梦中人或情人究竟如何得体，艾伦先生也许还没考虑过。不过，他经过打听，并不反对蒂尔尼同他的年轻保护人交个普通朋友，因为当天傍晚他就费心调查了凯瑟琳舞伴的情况，结果了解到：蒂尔尼先生是个牧师，出生在格洛斯特郡的一户体面人家。
第四章
第二天，凯瑟琳怀着异常殷切的心情，赶到矿泉厅，心想准能在午前见到蒂尔尼先生，准备对他笑脸相迎。哪知她根本用不着赔笑脸——蒂尔尼先生没露面。到了热闹的时候，巴思的人除他以外，都陆陆续续来到了矿泉厅。每时每刻，都有一群群的人走进走出，在台阶上走上走下。这是些谁也不介意、谁也不想见的人们。唯独他没来。“巴思真是个适意的地方，”艾伦太太说道。这时，两位女士在大厅里逛累了，便挨近大钟坐了下来。“我们要是这儿有个熟人，那该有多快活。”
