2018年夏天，我坐在公司格子间里锁着眉，差不多三天了，没什么进展。
每年夏天，是我们这一行开始写下一年产品计划的季节。每篇写成的计划，因此都带着蝉鸣、蛙叫、莲花或是空调味。这些算是怡人的。也有一些因为内容和风格的关系，带上了汗水、焦躁、郁郁寡欢或是陈年真丝睡衣的味道。
坐到天色已暗，依旧淹在一堆资料和数据的汪洋里，我面前的电脑屏幕，就盛着那一汪海洋。
对面格子间的人，收拾起身，大概是看到了我脸上一副不习水性的样子，她多看了我几眼，打开抽屉，递给了我一叠纸。
——这年头，应当递给你一个电子版的才对，但我这人如其名，愚钝，还是纸质的看起来舒服。我这过去二十来年的产品经理经历，前后算是目睹了八九代人，但除了目睹，真也没什么招数可帮你的。你呆坐在这儿也是坐着，不如看看这个打发打发时间，是一个朋友在2010年给我的，算是第五代产品经理吧，结构呢，就是每年写产品计划的结构。
她说完就走了。她叫虞盾，嘴右下角有颗痦子，陪了她五十年。听人说她当了二十来年的产品经理一直没升职，她摇着水桶腰下班远去的背影，看上去倒完全是一幅自给自足的画面。
至于我呢，我是谁？我穿着一件灰色正装连衣裙，裙间一条装饰性宽腰带，勒着我的日子，从八年前毕业的那天起将日子分作两段。它也系着我的那张名片，名片上有雇我的这家五百强公司，我的职位，姓名，手机……八年间，我在日子的波浪里慢慢随着它迁移，在公司里开始扎根甚至长出枝干，上下左右有了一些说不清是什么的黏黏糊糊的关系，脸上也开始有了长年与人共处的那种表情。
