“我知道呀。”我说，“我当时不是让你表白了？你不是没表白吗？”那时韦东喜欢在每个周末的傍晚绕着小区跑步，时间比较固定，就傍晚那一阵子。“算算看，除了下雨，几乎每个周末都跑了，就有一次没跑。”韦东眼睛盯着杯沿，“那天我发烧了，一整天也没看手机，难受得只能昏睡。可是你知道吗？那个女生来找我了。她之前从跟我同一小区的朋友那里打听到我的习惯，在那个周末算好了我跑步大概结束的时间，堵在我家楼下。等了很久，我还没有出现。她大概也急了，直接给我发了短信：‘我在你家楼下，有封信想给你，你看到了就下来找我吧。’”
“有封信”是什么意思，韦东不是不懂。可惜他看到这条消息的时候已是第二天清晨五点，也不知那个姑娘在楼下怀揣着怎样的心情，熬过了漫长的等待——韦东心脏跳得飞快，在那个姑娘的教室门口找她。
姑娘出来了，也不问前一天他为什么不露面，只淡淡地说，她要转学了。说来他俩还是男才女貌璧人一对，韦东高考倒计时100天的晚上发短信问远在他乡的她要去哪个学校，她回说报的是J城的C大。韦东知道自己的实力考那所名校是说不准的，但还是咬着牙，奔着它学。
“等等，所以你在数学课上看美剧是怎么回事儿？”韦东有点儿惭愧：“啊……当然是因为我晚上会熬夜看数学啊，障眼法嘛，使来让你们乱乱阵脚的。”我大笑起来，惊起邻座一桌人的目光。
四
其实一直到放声嘲笑他的时候，我对韦东的印象仍停留在与高中没有大异的状态，温顺、乖巧、高效、井井有条。作为多年以来生活并不相交的旧友，他专程从J城飞来S城陪失业的我——想到这里，心里也带点儿被挂念的慰藉的。
直到他酒喝多了，趴桌上低声讲，其实她现在还是他女朋友啊——就在那时，我也不知为何会感觉这整晚的剧情要开始急转直下了。
韦东真的考上了J城的C大，当年表白的那个姑娘也是——谁能想到，他们就这样在大学互相陪伴了四年呢。我知道那定是一段青涩简单的心动逐渐生长成沉重羁绊的过程，轰轰烈烈的情节在时间里逐渐失去狂野似隽永的热烈，披戴上平常衣服。爱情化为早餐里的一杯温咖啡，只提供调配合适的甘与苦，不带来更多的打扰。
再接着，便是冲散无数眷侣的真实社会的洪流。韦东说，刚毕业那段时间，真的太艰难了。我是想给他打气的，我说，你很棒啊，这么优秀，一定会把她保护得很好啊。是夜凉风习习，我以为韦东紧接着会向我讲述他的甜蜜过往，没想到他会嗓音低低地扔一枚重磅炸弹过来。“陈，我做了件特别对不起她的事儿……你知道我现在这个主管的位置是怎么来的吗？我告诉你，不是正道。”我胸口微微发热：“你跟上司……？”韦东点头。懂了，我霎时懂了，喉咙突然有点儿涩。韦东眼睛红了，往桌上一趴，所有不向外人道的脆弱如大坝拉开了闸，悲伤倾泻而出。他整个人像一个复杂的容器，把所有情绪都糅在一起死死塞住，谁知道里面发酵出什么味道啊，多苦、多涩或多怪异，大概他自己也不愿品。
“那你跟女朋友现在呢？”“她还什么都不知道。”
那时我也喝多了，我见他趴在桌上，把杯里剩余的冰凉的酒往他头上浇：“你醒醒，好吗？韦东，你醒醒。”
出酒吧时我是搀着韦东的。上了出租车，他靠在我肩膀上似睡非睡。S城入了夜，马路上散着一地的梧桐树影，被风吹得微微摇晃，一副欲说还休的模样。
“我也不能总瞒着她……要不我跟她分了吧，你觉得呢？”韦东在我身旁轻轻念叨。
五
把韦东送到我公寓旁边的酒店安顿好后，我关门离开。想到韦东后来在出租车上说的话，背后一阵凉意。
韦东骗了我。几年前，他在被爸妈开车接回家的那个晚上，本来也想让他们开进小巷的，正路实在太远了。在将要拐进小巷的岔路口时，他不经意地瞥了眼窗外。
他看见了被疯子逼到角落里的那个学生，心脏忽地被揪紧，他催促起爸妈：“还是开正路吧，那个巷子太窄了，不好开。”
背负着这般沉重至无法向任何人讲述的故事，韦东开始了心神不宁的漫长日子。他晚上被愧疚和恐惧折磨得睡不着，只能熬夜做数学题；白天又怕被人看出异样，便拿轻松的美剧缓解心情。他不敢谈恋爱，觉得自己秘密太多，在很长时间里，只愿沉默着，单独地、站得远远地，关注对方。
考上C大当然很大一部分原因是运气好，进去了之后，韦东才发现自己很难适应那个人才济济的学校，他翘过课，挂过科，打过架，唯独没做过几件正事儿。他即将深陷毕业即失业的旋涡时，出人意料地现在这家500强向他抛出了橄榄枝——可之后的事情，正如我刚才所了解到的，那不堪真的比表面的光鲜要沉重得多。
六
我正在租的公寓很是破败，乍一看真像20世纪90年代那种古老而沉闷的居民楼。楼道肮脏，公共设施常年失修，隔音差，一切动静都听得见。失业后，我每天坐床沿蓬头垢面地往网站投简历，脚边泡面堆成山，不敢给父母打电话，不敢接下朋友的问候，夜夜早醒，泪眼婆娑等待天亮。
放眼一望，好像我的故事悲惨一些，大概就是会被放到都市报社会版上“失业蜗居大学生”的典型，一身乖戾容不下沙，站在低地叉着腰，跟社会面面相觑。
然而韦东这么光鲜的人，走的照样不是光鲜的命途。我磕磕绊绊走了这么久，自认为跟凄苦的命运单打独斗这么久，全然没有意识到，有人的烂摊子比我的要难收拾得多。入睡前，想起高三的时候曾经跟韦东探讨过欧·亨利的《项链》，我说：“生活真的是这样充满了巧合吗？冥冥之中，有命运这种东西吗？”韦东说：“陈，我相信命运的，就像我相信安娜·卡列尼娜的悲剧是必然的，就像我相信一个人没有永远幸运的道理，有人买得起光鲜，很多时候是因为他在背后透支了丑恶。我们在世界面前不得不祈祷自己一生平顺，不得不热爱庸俗的人所提倡的盲从、有序，不得不更多地希望自己做个不错的普通人，到了该拥有什么的年纪就立马拥有什么。要做到这些——”他叹了口气，“有代价的。”
我有点儿不服气，我说：“也许安娜继续过下去，人生又能柳暗花明，一百八十度大转弯呢？或许在书里，作者可以让她改变世界呢？”
韦东那时候显得比我知足一点儿，他撩起额前的发，神色柔和地吹着晚风：“陈，我们都当不了勇士的。遭受折磨的人这么多，你知道吗？我没那么幸运，也没那么勇敢——反正啊，我只是用尽全身力气在随波逐流。改变世界的那个人，总归不是我。”
6.愿你在没有我的岁月里熠熠生辉
因为求学，需要常年在C城与S城两地穿梭。大学期间曲曲折折地走一路，每每积累了一些新的生活感悟，便像个孩子一样想立即逐字逐句地倾吐给某个依赖的人，表达欲涌上来之后却是怅然若失，一片空落，不知再向谁讲述那小波小澜的生活故事，而我本已不该是遭点儿痛尝点儿甜便需要四处宣告的孩子。
都说知己难觅，斯人如彩虹，不遇见便得忍受独身的平庸。而我是回想着青葱岁月时可以一笑的，笑自己愚钝莽撞，正事儿不理，却拥有了此生大概再无人能替的知己一个。
尽管今日的感怀多少显得自己窝囊，毕竟情绪抒发过后即消散，像一阵徒有其形的烟气。生活是一片随时会刮起大风的草场，远望四面通达，近观却散布疮痍与泥泞。我不想在这里抖些佶屈聱牙的慷慨，只愿携壶斟酒驾马踱步，怀念旧人。
一
故事开始于十五岁。
我有一些秘密，不愿意跟每天只关心分数与考试的“他们”分享——“他们”跟我并不是同一个频道的人，至少我不能像他们一般毫无怨言，全数向一个众所周知的未来上交自己的青春。
我在尖子班里保持着小范围的懒散，留一点儿用于抵抗无情竞争的小情绪。我总爱在晚自习听歌、看电影，爱在午休期间看闲书，一到周末也变着法子找借口出去晃荡——当然免不了受些教训的，心气浮躁的我被认为未来岌岌可危，大人们为此焦虑。
焦虑是他们的事，我只关心自己的当下。今日有酒今日醉多好，何必非等到生活让我们变得苦大仇深再倾杯，妄以为能解那根本解不了的忧？
那时我以为自己在这条缕明晰的世界里昏沉沉逍遥着便罢，不需要知己的，却在某个晚自习下课被人拿走了正在放电影的手机的耳机，声道兀地缺失一块。我惊恐万分地回头，以为此番将“牺牲惨烈”，没想到撞见的是一张洋溢兴奋的脸：“你也喜欢《天使爱美丽》？”
于是跟对方在下晚自习回家的路上一直聊，这才发现我们相似之处竟然那样多。对方是M，现在已经在德国留学，是个厉害的女生，却总敛着锋芒。亲切感具体缘何而来倒也讲不明了了，你知道年少的彼此总是更容易亲近些。那时世界简单，亲密关系倒也不让人犯难。
真正奠定友谊根基的却是一次共同受罚。那是一个百无聊赖的周一，升旗仪式上隔壁班正好站了我喜欢的男生。跟M叽叽喳喳地讨论，整个人的心思扑到意中人上去，自然顾不了校长隆重的高考动员发言，被班主任狠狠瞪了几眼。升旗结束后正好是班主任的课，他在讲台上严肃宣告：“再过两年上战场的就是你们了！”
回望二十余年的人生，两年其实只算是这世界眨眨眼、喘口气的工夫，整个青春也不过是世界忙里偷闲打的一个盹而已。但在当时的我眼里，两年趋近于无限。年少的印象里光阴似乎总是耗不完的，像校门口拐角那家小店的招牌奶茶，怎么买也买不尽，第二天又是满当当一架亟待售出了。
班主任继而回归愤怒的正题，讲在这尖子班上大多数人一进校就已经知道奔着高考去努力，他甚欣慰。但有一小部分人相当懒散，意志不合群，需要整顿，这里面还有重要的班干部。
我跟M自然被叫到办公室教育了一顿。被放出来后，两人冲到楼顶，然后一阵狂笑。可能是班主任当天的形象比较诙谐，或是别的原因，已忆不起了，但始终记得我们在顶楼的大风中笑弯了腰，互相打趣，又调侃训话时谁表现出的假正经，大声打闹。我突然从这一阵乱象中嗅出某种安稳的味道。
那之后我们两个突然就走得近了，周末去聚餐、KTV，彼此陪伴，一切理所当然。
但这相互关照、扶持的路并没那么平顺。
二
当时年少的我连学习都不想顾，便更不顾爱情的祸害。我只知道既然喜欢上了，那我必须离那个人近一点儿，谁要跟他遥远相望，站成茫茫海面上的一座灯塔啊。
我看上的男生是Z。我在校宣传部工作，部门内一个学弟跟Z同班，我直截了当地找学弟要了Z的手机号，也不去想学弟会怎么看我。
跟Z聊熟后第一件事是找理由见面。Z有着我偏爱的那种干净少年气，穿着一件夏季校服一双板鞋就来见我了，被我隆重的妆容吓一跳：“你的风格在尖子班还蛮独特的。”
