“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。”这人生在世啊，有哪一件哪一桩事是令人心满意足的？一天复一天，日日有烦忧，一环扣一环，何来称心如意之说。既然如此，那不如寻明日取下发簪束带，自由地行舟于山水间。“弃我去者，昨日之日不可留。”昨天弃我而去，我对此无可奈何。而今天呢？“乱我心者，今日之日多烦忧！”今天太多的烦恼，让我愈加忧愁苦恼。诗人此时心怀有结，郁郁于胸，难以忍受，笔锋一转，“长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。”在这样风高气爽，大雁归来的日子里，何不如一起登上高楼一饮痛快呢？叔叔，你的文采，犹如建安诗赋般的遒劲刚健，风骨高昂。而我的诗风，却似谢朓诗文清秀如发。这楼登得是谁的楼，“谢朓楼”啊！谢朓是谁啊？李太白极为欣赏的一位诗人，自喻为“小谢”。而这“小谢”又乃山水诗人，其寓意就不言而喻了，“归隐”之心呼之欲出。“蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。”在这楼台上与长辈叔叔云对酌，情怀敞开，兴致蓬勃，我的思绪，我的心，壮阔而飘然欲飞，我可以挽青天那，揽明月其间肆意。激烈中忽又徒生悲叹，其实，我这是“抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁。”奇特的比喻，创造性的思维，让一句“抽刀断水水更流”流芳百世，流水不腐，长流不息，遇到更大的阻力，只会越发激发得浪头翻过。贴切的形容，乃生活之所见，在太白笔下尤放光彩。“剪不断理还乱”，这样的情形下，酒杯越举越愁上心头，哪能消失了。终究引发了要快意人生，逍遥一水间的心动。
李白的《宣州谢朓楼饯别校书叔云》，心有归田意却不颓废，胸中郁闷或不平，却有开朗看得出去的坦然，一首饯别抒怀诗，一场高楼惜别酒，触景生情，感情跌宕，一波几折，豪迈又有逸趣，词句激昂铿锵，似乎酒杯交错声就在耳畔，笑语低叹迂回蛰伏生生不息。
《唐宋诗醇》卷七云：“遥情飚竖，逸兴云飞，杜甫所谓‘飘然思不群’者，此矣。千载之下，犹见酒间岸异之状，真仙才也。”有酒，有月，李太白就可“把手问青天”。
寻寻觅觅，走走停停，“诗仙”一生看尽人世繁华，一生抱憾“天生有才无用武之地”，他却一生都在自己的田垄上耕种着一行行诗篇，出产丰茂，葱郁成林。失之得之，人生自古不能全，“失之东隅收之桑榆”，常怀平常心，时抒真我意。或许，这一番境地，在哪儿，哪儿就会是自己的一亩三分田园地。
不向长安路上行。却教山寺压逢迎。味无味处求吾乐，材不材间过此生。
宁作我，岂其卿。人间走遍却归耕。一松一竹真朋友，山鸟山花好弟兄。
归于田园，何为乐趣，何有乐事？人生何处真境界，才彰显真性情呢。
所谓田园心，你看见绿色的小麦微微地荡浆着便会心生葱郁；你看见田间的白鹅“鹅、鹅、鹅”地引吭高歌便会心情轻松；你看到门前的山外山便可神思到山外的溪流、山花、竹林中去；当你将一松一竹作为了这人世间的朋友、邻居时；当你将鸟儿花儿，一草一木作了最亲密的玩伴亲人时，那么，唯有两个简单的字足以体现这种境界——和谐。其实，田园心的构建，在于人与山水和谐，人与天地和谐，人与自然和谐，最终，达到人要与自己和谐，和谐才能衍生田园山水的真正情怀。
第二节 多少楼台烟雨中
千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。
南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。
——唐·杜牧《江南春》
辽阔悠远的江南，千里一览无余，到处是莺歌燕舞的蓬勃气象，丛丛的绿荫，簇簇的花红，相互影印在山水间，美不胜收，那临水而居的村庄，依山而靠的城郭，随处可见酒旗招展在嚯嚯风中，飘荡纷繁芜杂，多么地令人向往不已。
这样的春景中，这样的热闹里，不由地想起那些朝朝代代兴建的庙宇，在历经风雨后，仍然还屹立的四百八十座寺庙，哪些苍老了时光，哪些古朴了岁月，哪些愈发日久沉香了，哪些还在演绎历史风云的继续，一切朦胧、迷离在春日的烟雨苍茫中了。
“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”在江南，在水乡，在柳绿山青各色映照下的万紫千红中，江南美，美在千姿百态，美在柔情似水，还美在寒烟碧翠的一幅幅画卷中。江南的美，如诗如画是美，小桥流水是美，山野村郭是美，楼台烟雨是美，瓦灰色的墙垛和瓦灰色的天是美，庭院残垣夕照亦是一种残破的美。江南美，还美在诗人们的徽墨下，一点点泛起清香沁脾。不管是在江南江北，千山万水都飘红挂绿，处处莺啼声声，依水而居的村庄，靠山而立的城郭，还有迎风招展的酒肆旌幡，微微飘扬着。这江南真美。江南的美，承载着千百年来沧桑、变幻的洗礼，一座座清静古朴的寺庙，虔诚在历史烟云中多少年了，经过风雨交错的荡涤，历经朝代更替的风云变幻，却无法改变的内蕴之美，是江南独有的气质美。
“古寺”、“烟雨”、“曲径”、“花木”、“山鸟”、“钟声”、“绿树”，许多与通幽意境相辅相成的丽词清句，都成为诗人们笔下竞相择选的优美词汇，都成为山水诗中的特定主角，人人用之，字字达意，蕴育的内涵却未尽相同。
唐代诗人常建有一首题壁诗《题破山寺后禅院》，诗道：
清晨入古寺，初日照高林。
曲径通幽处，禅房花木深。
山光悦鸟性，潭影空人心。
万籁此俱寂，唯闻钟磬音。
欧阳修曾评此诗颔联：“欲效其语作一联，久不可得，乃知造意者为难工也。”没有亲临其境，切身体会，不能效仿之，精髓之处，实则心灵之花，无人能替代当时意境中。可见，由心而发多么地重要，这首题壁诗是不是这样的呢？随着诗人的脚步和心绪慢慢走进去，看看怎么样的初心下朴素着一颗怎么样的真实情怀。他说，清晨一大早，我便去了这座古庙，那旭日初升，太阳刚好照着寺庙的树林子。这里的“高”是指高高的林子吗？据说，佛家称僧徒聚集的处所为“丛林”，这里的“高林”兼顾了对寺庙的颂扬之意，佛堂光照，有一种敬畏的虔诚。穿过一条幽静的小路，路旁竹林蓊郁，清幽地通向后院中去了，原来在禅房的深处啊，一派茂密昂然、花木丛生，这美妙静怡的环境令人如痴如醉中。远眺处，一座山，山上披着金色的霞光，在霞光映照下，雀鸟们欢快愉悦地在自由飞翔着，有“鸟鸣春涧中”的异曲同工之妙，皆山空、鸟欢。这般美妙下，走近清清的潭水边，潭水中天地、身影俱在，空明而清澈，似又什么都不在的恍惚。此时，万物寂静，声响寂灭，只有远处不经意传来一声声寺钟的回响余音环绕中。
写寺庙，写清晨的寺庙，写寺庙里行行进进中觉悟，是最难写意的，古寺之幽，幽在禅意，古寺之庄严，严在也有生命的活泼，古寺之空，空在一物一景中，古寺的古朴和佛性，全然在物象的内里延伸中体现个中的况味，诗人也在这样的纯净透彻里开悟了人生的真谛，对于隐逸、礼佛、参禅的想法更加明朗、清楚了。
“弄石临溪坐，寻花绕寺行。时时闻鸟语，处处是泉声。”白居易的《遗爱寺》，也有着同样的心境。“手中摆弄着一块小石头，诗人坐在一条小溪旁，小溪旁边的是一座寺庙，寺庙旁有一条开满花儿的小路，沿着这条路径，一路上行去，随时可倾听到鸟语们的啼叫，可以闻见泉眼细语声声潺潺地在流动。”这首诗妙在诗人用意简单，描写简单，章法也简单，却表现出了一花一世界的空、静、透，随手拈来，得来全不费工夫。“石”、“溪”、“花”、“寺”、“鸟”、“泉”，几个特别独立单薄的字，经过诗人的嫁接组合，却有妙手天成的自然之效，黏合无缝。
“花木”、“小径”、“鸟”、“钟”、“林”、“泉”等字词，在抒写庙宇的古诗词中出现频率更高，其表达出的意境更符合古寺的超脱之美，别于对俗事尘世的描摹。
不食人间烟火气，写古寺山庙的古诗词极少，能与《题破山寺后禅院》媲美的就更少了。不过，唐朝诗人中，还是不乏将寺庙和山水写意得生动清幽的。王维《过香积寺》诗道：“不知香积寺，数里入云峰。古木无人径，深山何处钟。”崔颢《游天竺寺》中说：“晨登天竺山，山殿朝阳晓。涧泉争喷薄，江岫相萦绕。直上孤顶高，平看众峰小……鸣钟集人天，施饭聚猿鸟。洗意归清净，澄心悟空了。始知世上人，万物一何扰。”张祜《题杭州灵隐寺》诗云：“峰峦开一掌，朱槛几环延。佛地花分界，僧房竹引泉。五更楼下月，十里郭中烟。后塔耸亭后，前山横阁前。溪沙涵水静，涧石点苔鲜。好是呼猿久，西岩深响连。”白居易写意《云居寺孤桐》曰：“一株青玉立，千叶绿云委。亭亭五丈余，高意犹未已。山僧年九十，清静老不死。自云手种时，一棵青桐子。”通禅礼佛之人，诗歌中往往浸透着一种透亮的清洌，能让人沉静下来，也能使人沉浸其中，心醉不愿醒来。
寺庙在山水中，走进山水的深处，或在不经意间，远远地有轻轻的寺钟一阵阵传来。
安静地栖息，诗意地栖息，有一处桃花源，便是最真最美最朴实的写意。这就是古代诗人诗词中的乡野山村了。这些诗歌多来源于最现实中底层的生活写照。《过故人庄》便是其中的代表。
故人具鸡黍，邀我至田家。
绿树村边合，青山郭外斜。
开轩面场圃，把酒话桑麻。
待到重阳日，还来就菊花。
孟浩然说：“我的一位老朋友煮好了米饭，弄了烧鸡，他邀请我去他家做客，他家在乡下农家中。这里的邀请正是一种亲密走访时的自然之态，说明这样的邀请或许不止这一次。朋友的家绿荫树木环绕，青山横斜在城郭外，这是一幅绝佳的水墨丹青，不经意间就点墨几许。对着一块苗圃，两人斟酒喝开了，边喝酒，边探讨庄稼、菜地，一幅乐融融的友情图跃然纸上。这二人喝了还不尽兴，再次约定哪一天再见面，再喝酒。喝什么酒？菊花酿造的就好啦！”孟浩然将最为平淡的乡村邻里之间走访，描写得朴素、淳厚，“故人”、“田家”、“绿树”、“青山”、“桑麻”、“重阳”、“菊花”，这些本来很常见的词汇，经过诗人的加工、组合，又达到了另一种亲近效果，犹如眼前，引发共鸣。
古诗词中，描写乡里农村邀约聚会的诗歌尤为少见，孟浩然擅长这种朴实无华的文笔，在林林总总的诗歌派系中独树一帜。闻一多评此诗：“淡到看不见诗。”
孟浩然的世界里多有山村的朴素美好，同样，隐居南山下的陶渊明，一首《归园田居·其三》中的朴拙情怀，与孟浩然《过故人庄》的农家写意，同样有一种返璞归真的独特韵味：
种豆南山下，草盛豆苗稀。
晨兴理荒秽，带月荷锄归。
道狭草木长，夕露沾我衣。
衣沾不足惜，但使愿无违。
陶渊明在南山下过着隐居的生活，耕作劳动，吟诗作赋，样样件件都没落下。文人也，农民乎？或是，或都不是了。随心所欲地看待，自然而为地行之，这就是陶渊明“采菊东篱下”给予后来人营造的一块“悠悠见南山”的一亩三分地。
陶渊明做农活，种豆了，他种在什么地方呢？他自己的“自留地”——南山下。好吧，做一个农人，先播种、常护苗、善修剪、勤除草，方能有好的收成，来看看陶渊明是怎么开展农活的呢。“草盛豆苗稀”，我们看不到他如何耕作，不过已然看到了耕作的结果，杂草茂盛，豆苗稀疏，这农作物似乎长势有点差强人意。本该肆意地生长，却被野草占去了地盘啊。陶渊明俨然不熟悉农务活路和作物的生长规律。眼看这样的情形只可能歉收，不行啊！须得想想办法。于是，他早晨起床后，便将除草当成了当日的重要事情来做。这里的“理”字尤其好，说明陶渊明对此事正努力尽心中，但是，毕竟不是真正的农人，陶渊明认真地干到月亮出来了，才扛上锄头把家返。而由于“业务”的不熟，导致劳作时间延长，可是，这样的懊恼并没有在他的身上体现一丝一毫，反倒是心情愉悦，邀一轮明月清辉同行，这种情怀是何等浪漫与逍遥。那罅隙里长长的草木带露，沾上了衣裳，这衣裳有什么可惜的，只要没有违背自己的意愿，没有打扰此刻美好的心情就行。
全诗句句朴实，文风、文笔，皆不加修饰，平淡意简，却又在简单中蕴涵了世间天理之道，一个“愿”字，便是他出世的全部真实想法，“愿”或“不愿”，不是谁能强加的，包括社会、压力、人事、境遇等等，也不是谁能改变的。唯有一颗朴实、单纯、安静的初心，才能保证生命的真实和生活的恒定，那就是自己想要的日子，心内愿意，说好，那就好了。
农家与山寺皆拙朴，而农家与山寺外面的世界，它们毗邻的山水风光还是有些微区别。农牧牲畜在农村常见，但不会出现在寺庙之中。钟声木鱼是寺中必备，但农家不一定有。不过，小溪、清泉、飞鸟、竹林、花红，这些清新的景物，山村和山寺一般皆有。
上方鸣夕磬，林下一僧还。密行传人少，禅心对虎闲。
青松临古路，白月满寒山。旧识窗前桂，经霜更待攀。
