重新回到长廊尽头等待，水还是不断从收起的雨伞边缘滴下来，无聊中，我用伞的顶端随意滑动，写了个水字，到最后一捺时，前面一笔已经变淡，我又再补。就这样写写补补。夜深无闻，这时，我听见了熟悉的脚步声。不久，又是另一种，我茫然地抬起头。
前方的入口处，水道出现了，然后是ROSE。ROSE从出租车里出来，手臂中仍然跨着精致的小包。而水道没有包，只有一把湿透的伞，风雨过分大了，刘海被吹湿，凌乱地贴在额前。
房檐下，她们彼此对望，都没有说话，对峙了几秒钟后，又都离开了，一个向左走，一个向右走。就像是幻觉，或者做梦，她们看见了对方，却没有看到走廊尽头的我。迟疑下，我没有追出去，只是隐身在昏暗的灯光中。
这时ROSE的电话进来了，她问：“在家吗？”我说：“嗯。”“能够出来吗？”我没有回答。她说会在街角的咖啡店等我，电话被立马挂断。
在咖啡店靠窗的地方，ROSE已经坐下，见我过来，一扬手对服务生说：“再一杯拿铁，不要奶油。”我说：“我只要一杯温水。”她说：“那就再加杯温水。”我重复：“我只要温水。”ROSE意味深长地看了我一眼，摆手让服务生离开。她问及了我的新工作以及规划，我只说一切都好，并不愿意详明。
“你变了。”她说。我说：“人都会变的。”她说：“你比别人快很多。”
“或者是时间太慢了。度日如年。快半年过去了，又觉得不过是一转身的工夫。”她说：“如果是这样，那现在，我又在你身后了。”
我沉默地看着她。ROSE还是那样迷人，作为体面玲珑的女子无疑是妻子的最好选择，但就像玻璃橱窗后的高价旅行箱，昂贵的皮质，无可挑剔的手工和设计感，本身却并不适合旅行。或者说不适合像我这样的旅行。而水道，只是玻璃上的雨滴子，星星点点，急速下坠，望着一整面的玻璃，倒像是看了一场流星雨。想起她时，心中便会隐约的生疼。我唯一所想做的只是和她走下去，不做任何思考地走下去。
我说：“都过去了ROSE，人都应该往前看的，不是吗？所以我想我不会再转身了，抱歉。”想到水道，很快喝完整杯温水，终于有了一丝温暖，我说买单。ROSE的眼神是伤感的，有泪水在中间滚动。我说：“早点回家，洗个热水澡，天亮了就都会好的。”
或者我的心里还有她，但我的心底却只有水道一人，再容不下其他。
等到水道的时候，已经是晚上十点。我说：“为什么这么晚才回来，我好惨，都没带钥匙。”她说：“哦，不好意思，突然有些事。”我说：“都办完了吗？”她点头，突然问：“你呢？今天的事情都办完了吗？”
我知道她的意思。“嗯。没事了。”我说。
“这就好，早点休息吧，你一定累了，我去帮你放洗澡水。”她很快离开了客厅。
我坐在沙发上，拿起茶几角落里的那本台历。这是水道带过来的。每个月份每一天都用笔一一划去。在墨绿色的底上，这些划过的痕迹就像麦田里的稻秆，密密麻麻地排在一起。
我知道我是真的爱水道，所以尽管不说，也还是会在乎她那些不光彩的过去。然而对此小心翼翼地回避，绝口不提，也使得我们的关系始终停滞在约定的范畴，距离最初的约定，如今只剩下半个月了，真的不是不爱，只是不知道如何去爱，所以只能看着彼此越走越远。
我不知道自己是否真的应该留住她。就像不清楚如果不是一百天，自己又可以和她在一起多久，以及她又可以为我停留多久。都是在命运中随波逐流的人，每当触及心中的隐痛时，我就已疲惫为托词拒绝碰她。而她的过往，就像潜伏在袖口的油墨，抹不去，洗不掉，甚至漂不白。一抬手，便又看见了。
在她抚摸着已然枯败的紫色鸢尾时，我远远望着她，像看黑白的老电影，伊人迟暮，可在眼前又明媚分明，回过神后，只觉得恍惚而忧伤。
我忽然问：“你为什么叫水道呢？我知道这不是你本来的名字。”她说：“是啊，上善若水，水几于道。水和道都很美，但你记得我的姓吗？”我说：“记得，SUMMER。”她说：“是的，这是真实的。但是连在一起便是夏水道。下水道。”她轻蔑地笑起来。
“其实还是挺好听的，就像下扬州。烟花三月下扬州。”我说。“哦，”她说，“这三个字本是不错的。但很少有人还会意识到。你会吗？”她转过脸直视我的眼睛。我只觉得脸上有灼热，避开她的目光，含糊地说：“挺好呀。对了，明天想去看电影吗？”
“不了。”“那早点睡吧。”我说，然后把头转过去，假装很快入睡。
我已经不知道再怎样继续这个话题。害怕自己会说错，更害怕自己说对。或者我还需要时间，更加多的时间去接受。我对自己说。像所有人一样，我自欺欺人，却欺骗不了早已通透的水道。她把灯调得很暗，却很久都没有关掉，我感觉到她一直在看我。最后她把手臂极轻地缠绕在我腰间，用温暖的身体紧贴我的后背，我能感觉到她轻微抽泣所引发的隐约震动，但最终还是忍住不愿转身抱她。
水道是在第二天不辞而别的，和从前每次的猜测不同，这一次是真的。我始终记得那个周末，一切如常，早餐整齐地摆放在桌上，地板已经擦干净，衣服被晾晒在阳台上，只是她不在了。台历上距离天使翅膀的期限还有半个月，她却提前离开了。餐桌上留下了我买给她的钻石项链，此外再没有只字片语，也许本想说的，但终究什么都没说。
我第一次意识到，自己根本无法找到她，我没有她的地址，手机号码，甚至不清楚她真实的名字。随着水道的离去，她的一切再度成为虚幻的东西。
整整两天，我没有吃任何东西，也没有睡觉，电脑始终开着。聊天室里，我发疯一样的不停留言，一直到被版主禁言。她仍然没有出现，或者根本就没有上网。一切都没有用，水道看不见，我也等不到她的归来。
周日的深夜，我狠狠地哭了一场，哭完之后告诉自己，一切都必须回到从前。我要吃东西，刮胡子，然后洗澡睡觉，天亮之后去工作，这是现在唯一可以把握的，我已不能再失去任何东西。
对于水道，我想自己已经无法挽回了。尽管最终是她主动离开的，而我所做的，只是在她一次次无声乞求时，什么都不做。
新的项目开始启动，工作变得更加忙碌，但我应对自如，不间断地飞行，频繁的倒时差。醒来的那刻常会有迷茫，又在哪座城市，哪个国度。
任何地方，任何时间，手机始终是开着的，但她再也没有打进来，我也无法拨过去。在等候飞机时，咖啡店吃简餐时，以及失眠的深夜，我都会打开她的博客，看她留下的只字片语。这也是我和她之间仅有的维系。
她的文字一如从前，总是持续的，琐碎的。有时几百个字，有时只是一行字。始终没有提到任何人，包括我们相处的这段时间。就像一块洗涤过很多次的纯白棉布，柔软安静得让人疑惑。而我感受到的是一种看透，仿佛随时都会如水滴一般蒸发掉。
一周后，水道的博客中断了，我立刻有了不祥的预感。很快我便接到了医院的电话，说有个女孩子走在路上时晕倒被救起，而随身只找到一张我的名片。我问：“她怎么了？”医生说：“她的时间已经不多了，不是按月，而是按天。”
不顾一切的，我飞车去到医院。我知道此刻的每一分钟，都是在和死神赛跑。那种真切的害怕，是我从来都没有过的。整个人一直都无法停止颤动，我想我快要疯了。重症监护室的病床上，水道已经陷入深度昏迷。医生说她剩下没有多少时间了，从随身带的药来看，她的病情自己是知道的。
终于明白，在我第一次遇到水道时，她就已经知道，自己所剩下的，不过是三个多月的时间，而她把这一百天给了我。
我取消了全部的行程，在病床边一直守着，一刻都不愿再放开她的手。这时才明白，我根本离不开她。就算隐瞒她，埋怨她，也始终无法失去她。
三天后，水道终于苏醒过来。我形影不离陪在她的身边。看到我时她笑了，笑得很吃力。随后便让我找包里面的小招财猫，然后递给她。她说她一直希望能有一个孩子，如果没有至少能养一只猫。我说你应该告诉我，而不是什么都不说。接下来你还希望什么一定告诉我，无论怎样我都会想办法做到。水道如得到糖果的小女孩一般高兴地点头。我为她梳头，洗脸，将所有可以买到的花放满她病房的每个角落。水道说，她最后的愿望是我待她如妻子一般，再要她一次，她要一直记住。如果死亡是冰冷的归途，她想保存温暖的回忆，就像曾经在窗边看到的那些灯火。
我哭着抱紧她，开始亲吻她的额头，眼睛，嘴唇。重复说着，只要她康复，就做我的妻子，在一起一生一世。她像在梦中轻语，真好，一生一世，如此甚好，就像第一次。
她太虚弱了，微微喘息下绯红色的脸，在我们合为一体的那一刻，她终于有了一丝温暖。我不知该如何抽离她的身体，害怕一离开，她就会如水滴般消失。抱紧她时，她在我的手里已几乎失去了分量。把头靠在我的肩膀上，眼中有笑意，一闪而过。她说，我好累，抱着我睡好吗？不要放开。我哭着点头。很快的，她睡了过去，就在我的怀中。我轻吻她的额头，然后握住她渐渐冰冷的手。天色渐渐变暗，我有些疲惫，但始终没有动。
水道在我的怀中去世。像她自己说的那样，像水滴一样消失，无足轻重。只是短暂停留在一些人的记忆里，然后，一去不返。在枕头下面，我找到了一张纸，可能是她曾想在走前留给我的。上面写着，我知道我病了，我们都病了。或许，只有我永远离开，你才是自由的。
这一次她错了，水道最终也不曾知道，在最初我还不曾见到她时，就已经不自由了。
水道走后，我把自己的全部都投入工作中，不愿停歇，不分昼夜，或许只有这样才能让自己继续生活。害怕深夜回到公寓，漆黑一片，太多关于水道的记忆。就像空气一样挥之不去。我开始加大安眠药计量来帮助睡眠。
在水道去世一周后，我收到了一份快递。
打开后里面是一本时尚杂志，我一页页翻阅。突然看到里面有一组照片。漆黑齐眉的刘海直发，身着宽松T恤，黑色网眼袜，鱼口高跟鞋。眼神始终是空灵的。出现在高耸荒芜的旧仓库，有缺口的粗糙水泥墙角处，还有正疯狂生长、随风乱舞的野生植物间的，是她冰冷湿润的嘴唇和脸。我注意到T恤上印有的文字，EVERYONE DESERVES A SECOND CHANCE.这或许正是水道最希望对我说的话，只是从来都不曾亲口说出。此刻她早已不在了，却把始终孤寂的灵魂寄存在了相片里面。
我的悲痛无以复加，以为都已经封存起来了，但是那一刻，只一刻，再次全盘崩塌了。那夜后，我决心搬离这个伤心的寓所。
半年后，夜晚拜访客户归来，席间喝了酒，我想吹吹风清醒过来，于是我把车停在酒店，坐最后一趟地铁回家。
列车匆匆来了，上客，下客，又匆匆走了，站在站台边有些发愣，这时听到水道正轻声唤我。一回头却是空的，只有外面淅淅沥沥的雨声，我低下头沉默地听着。当再次抬头凝望时，却看到正对面的站台下侧，有一个醒目的箭头，箭头上方是三个竖排的红字，赫然写着“下水道”。在错过最后一班列车后，我把手心摊开，挡住满脸的泪水。
