时间流逝，我注意到盒里的首饰越来越少，曾经问过她，她也只是笑笑说：“它们在帮着我做事。”最后剩下的那一枚是镶翡翠的白金胸针，优雅的孔雀造型，除了通体镶嵌满钻石外，孔雀头上的三根翎毛以及羽毛部分都是翡翠的。这是我曾经见过最好看的一种绿，可以那样通透和纯粹，最特别的是，看到时会有种喜悦和感动从心底泛出来。母亲对着它望了许久，最后一咬牙，包在素色绸子手帕里就出门了。而这也是我最后一次看到那件首饰。
回来之后，母亲帮我穿上新衣服，然后领着我上了出租。小的时候我们很少坐出租车，我很兴奋，问这问那的，而一路上母亲都很安静，似乎在回忆着什么。车停下时，有穿得剪裁合体的呢子外套，戴着帽子的男士为我们拉开车门，就像电视里一样，这也是我第一次去和平饭店。
母亲和我手拉手，在这座梦幻宫殿里面用餐。
她轻声说：“右手拿刀，左手拿叉，用叉把牛排按住，就可以用刀切成小块吃了。”我很诧异，因为从来都没见过母亲去吃西餐，而对于这些，她却非常的熟悉。于是忍不住问：“妈妈，你怎么什么都懂啊？”她笑着说：“这没什么，从前和外公外婆经常来。”她停顿了一下，没再说下去，然后望着我说：“艾卿，别说话，快吃吧。”
现在我才真的明白，太多人的一生就是悲剧，对于母亲，她曾为爱情抛弃所有，当父亲也抛下我们早早离世后，所做的便是在琐碎与孤寂中，养育了一个只会让她失望的孩子。尽管她是不会承认的。
或许她不是祖母的好女儿，但她真的是好母亲。
小时候我只有不多的衣服，在其他同学都花花绿绿不停更换时，我总是感到自卑，别人有的我都没有，比如新衣服和书包，还有父亲。在新学期即将开始时，我向母亲提出，希望要一件印有各种卡通图案的衣服，在学校旁边的小服装店就有卖，很多同学都在穿，我特地带她去了这家店。
母亲看了一眼那件衣服，就很快拉我到旁边低声说：“艾卿，不是所有人都拥有的东西，你也一定要拥有，应该用自己的眼光和心去分辨。比如头发不应该像隔壁阿姨那样吹，因为太过夸张就不自然，所以并不美，还有穿着睡衣和拖鞋是不该出门的，哪怕只是去拿报纸。你的衣服虽然不多，但都料子好，颜色也大方，好的东西不需要太多，但经得住时间依然是美的。”
当时我根本不愿听，只是沉着脸不再说话。走出店的一瞬间我感到无比委屈，忍不住大声哭泣。母亲来拉我的手，被我恶狠狠地甩开。“我恨你，我恨死你了！”我不停的大声对她喊。
又步行了一段路，她突然停下来，蹲下身抽泣着对我说：“艾卿，对不起，我还是无法带给你好的环境，好的生活，因为真的没有能力。但不买那件衣服只是因为想让你知道，很多你现在看到的都不是好的，我不知道该怎么解释，但是真的对不起。”说到动情处，她抱着我哭得更伤心了。我抽泣着说：“妈妈不要哭，衣服我不要了，我真的不要了。”
直到马上进弄堂时，她才止住泪水对我勉强笑了下。然后同往常一样，与街坊用上海话打招呼，侬好，几乎每次都是这两个字，之后便匆匆离开，没有任何多余的话。
若干年后，我才真正明白她的用心良苦。原来我的每件衣服质地都非常好，且色泽淡雅大气。当时她带我看的演出，参加的活动，买的小提琴，都是相当昂贵的。在我还未满十岁时，就有了很多的第一次：第一次吃西餐，第一次听歌剧，第一次学芭蕾……
母亲很难，但仍然用她的全部做到最好。当时她只是说：“希望我记住有这样的一种存在，一种不同以往的生活。”而对于一个小孩，这一切仿佛是太难懂了，或者根本也不想懂。这也是当年随着青春期的到来，我从以前的自卑转变成另一种的叛逆，以为这就是青春，也是全部我所要的。
元旦前夕，公司空出一层楼面举办庆祝晚宴，所有的职员都参加。同往年不一样，这次庆城也到场了。他一来，高层们很快众星捧月般地围了过去，在富有亲和力的简短发言后，他很快退下，还是一样的神秘和风度翩翩。
我和其他所有最普通的职员一样，只是远远望着他。尽管在一个空间，却是遥不可及的，直到他向我这桌走来。主管迎上去热情地招呼着，他微微点头，眼神却一直落在我附近。我想自己是否有不得体之处，便在他们交谈之际起身去了洗手间。
出来的时候，刚好在走廊遇见他。我向他恭敬地点了头，便径直向里面走去。一路上懊恼，每次遇到都会忘记他的姓，于是便也不曾打招呼。突然他问：“艾卿，你都好吗？”我回过头，很意外他居然还记得我的名字。再次微笑点头后，我继续往里走。
其实很早时，从面试结束后，高高在上的庆城同我一起跪在地毯上，研究古董沙发的花纹时，我就猜测他对我有兴趣。只是碍于身份没有点破。这样最好，我依然假装什么都不知道，始终洁身自好。升职，加薪，或许在某个时刻能够变得轻而易举，但我还是情愿排除掉所有的可能性。
宴会上我喝了很多杯免费香槟，想起上午被主管再次的捉弄，我却照例没有反抗，仅仅因为需要这份收入，就像逃不开的梦魇。在晚宴尚未结束时，我已感觉到明显的醉意，烦闷心情却在酒精作用下松弛下来，主管早早就去和高层套近乎了，但为避免被她看到我的状态，还是决定提早离开。
没走几步就醉得更厉害了，摇摇晃晃走出电梯后，我似乎在指引下上了一辆黑色轿车，坐入时才迷糊地感到不是出租，而开车的人居然是庆城。我朝他嘻嘻一笑说：“怎么又是你，你是不是喜欢我啊？”他停顿了下没说话，过了会儿说：“你醉了，告诉我地址，我送你回去。”
一路上，我不停地呕吐，而他则一次次的下车，微微躬下身把一瓶拧开盖子的矿泉水送到我嘴边，在我漱口之后用剩余的水略微冲洗一下车门，如此反复。心中有了报复的快感，这样一个面试时连插U盘都要助理动手的男人，现在做着这样可笑的事，虽然这只会是两个人的秘密，但我仍旧开心。
顺利到家时，瑞德还在加班，很快我就把这个小插曲彻底忘记了。此外被太多残酷现实所困扰，母亲的身体每况愈下，她没有工作过，所以也没有医保，而要治好她的病需要大笔的钱。主管对我的态度越加苛刻，尽管始终都忍让着，还是担心到四月底无法续约。生活像一张无形的大网，看不见的分量不断压下来，越来越重，白天还可以装作若无其事，但每晚睡着后，我都会在梦中惊醒。
瑞德紧紧抱住我，安慰过后他很快再度入睡，我仍旧睁大眼睛直到天亮。
就这样一直到二月中旬，瑞德像往年一样回家，但这次我不能跟他一起，因为母亲需要人照顾，他走后我便搬回去陪着她过年。走前瑞德留下了我们所有的积蓄，一张三万块的存折。
拥挤的火车站，到处都是赶着回家的人。很多衣衫褴褛的民工，手中提着巨大的包袱，疲惫的停靠在地铁站与火车站之间的通道。就这样沿着墙壁一字排开，而换乘地铁的人群则匆匆在中间经过。有点像走台，两边是观众，中间是主角，不过所作的秀并非一次时装发布，而是一整年的生活，起点又或者是终点。
这只是一次短暂的分别，但我心中却有疼痛。重压之下，他和体力打工者一样的疲惫倦态，没有任何差别。每天早晨挤上一班塞满人的地铁，在混浊的空气里保持同一种姿势，每站车门打开，更多的人拥上来，经常会听到口角，气急败坏的争吵声后面，或许只是对生活的无奈。还有一次我们逛街时，他突然停了下来，让我等一下。我远远凝望着他和他正殷勤相对的客户，他们的年龄是相仿的。
而这样的生活始终在继续。深夜到家，疲惫地刷完牙洗完澡，便已经筋疲力尽了，在短暂的睡眠调整后，迎来的只是另一天的重复。所有这一切原本是可以绝望的，可笑的是，这样的生活同时也在被别人羡慕。体面的工作，尚可的薪水，在谋生不易的城市，只有一直走下去。
挥手后，他进入站台，就这样一点点消失在人潮之中。想拥抱他的时候，我就把自己抱得更紧。
整个冬季，母亲一直都在咳嗽。只要轻咳一声，接下来就会不停不停地咳，直到无法呼吸。半夜我经常在这样的咳嗽声中醒来，快速下床倒好温水，扶母亲坐起来喝下。她的双手用力按住胸口，艰难的呼吸，许久后歉疚地望着我，我知道她很痛，已经没有多余的力气说话。
才过了没几天病情就迅速恶化了，最后竟然昏迷过去。我哭着和担架上的母亲一起上了救护车，一路呼啸着赶到医院，诊断结果是左心衰竭，非常危险，需要马上植入心脏起搏器。我说好，马上就手术。这时被告知，国产的起搏器最低价格也在五万，外加手术和住院费用，最少也得先缴纳五万才能手术。
我的心一沉，愣在那里。几分钟后，我发疯一样拨打着瑞德的手机，那边却永远都是无人接听。母亲被送入重症监护病房，时间一分分过去，越来越危险。
再回医院的时候，我彻底绝望了。瑞德那边已经关机，我没有他老家的电话。任凭我如何哭求，舅舅舅妈只是冷着脸，异口同声说没钱。坐在母亲旁边，我目不转睛地望着她。夜深的时候，她呻吟了一下，渐渐醒过来。昏暗的灯光下，她无限怜爱地望着我，轻声说：“艾卿，你一定累了。”我握住她的手，含着泪摇头。
她断断续续地说：“我一直都想做一个好母亲。因为我不是母亲的好女儿，所以一直希望以另一种方式补偿。但是没有机会了。艾卿，做母亲真的不容易。如果从前我有不好的地方，你就都忘了吧。我累了，想再睡会。”我傻乎乎地点头。
从前我总是不愿在意她说的话，现在我真的在意了，但这却她对我说的最后的话。在睡梦中，她的心脏瞬间停止了跳动，那声迟迟没有说出口的对不起，她也终究是听不到了。
在贫寒中，我的母亲过世。葬礼很简单，只有几个邻居到场，除我之外没有任何亲人，包括舅舅和舅妈。他们说出国游的票已经订好，如果不去也不能退。其实我只是告知，并不在意他们是否到，我想母亲一定也是一样的。我跪在地上，流着泪凝视母亲，我们之间隔着一道冰冷的玻璃。她走的时候很安详，仿佛真是太累了，所以睡了，不再醒来。
从前河的旁边是一片荒地，荒地旁有一小段废弃的铁轨，从来都不通车。每到春秋季节，阳光和煦，母亲都会带着我去铁轨玩，一路上，母亲陪我采各色的野花，然后回家插在牛奶瓶里。我一直记得这些花朵的颜色，金黄色，橙色，蓝紫色，粉色，搭配在一起那样的温馨和好看，就像母亲牵我手时微笑的样子。
她曾经那样的美丽，然后跟着一无所有的丈夫出走，不知道是否明白，从离开家的那刻起，便真的一无所有了，除了他爱的男人，而他也过早地离世了。这一刻是有理由绝望的，但是她不能，因为有了我，她唯一的女儿。
在二楼阳光满屋的房间里，她穿着华丽的睡衣整理纱帐，那些层层叠叠，有着繁复图案的花边，是我最早对于美的认知。她总是穿着它，裙摆轻轻擦过发旧的木质地面，破落的绿皮沙发。父亲什么都没有留下，除了他们共同的记忆。
母亲一直没有工作，靠着从外婆家离开时带出的首饰，维系着我们多年的生活。每次她穿戴整齐去下面买早点前，都会涂上非常淡的口红，然后对着镜子安静地嫣然一笑。她的美是让人心碎的，因为除了我，再无人看见。
在失去父亲，而我又叛逆离家之后，她一直孤身一人，如一支蜡烛渐渐失去氧气，从最初的温暖明亮到逐渐黯淡，最终只化作一缕青烟。在贫穷中不治离世，与她郑重其事的出生相较，她的死轻描淡写，无足重轻。就像深谷幽兰，在不为人知的寂静中，落魄地走完了一生。
过了元宵节瑞德准时回来上班，年假加上他平日积攒下的公休和加班，使他在老家安然度过了将近一个月。一切都很好，除了过去时的火车上，他被偷了手机。因为地处偏僻，他家甚至没有电话，所以也没特地中间给我打电话。我只是漠然地看着他，甚至没有告诉他母亲已经离世的消息，他还处在刚回城市的兴奋中，许久后才想起，问我母亲怎么样。我说她很好，不用再受苦了。他点头，也没再问下去。
就这样过了三天，每天他照例加班到深夜，也照例背着他的大牌包挤地铁。回到家时，连说话的力气也都已用完，很快便倒头睡去。我侧过身，从背后抱着他，这一直是我们入睡时的姿势。身体的一部分紧靠在一起，却无法看到彼此的脸。突然发觉，这便是我们此刻的关系。对方的面目是模糊的，但我们还是在一起。身体的温度是一样的，心的温度却不再相同，亦无法传递。
白天主管也照例为难，气焰嚣张，无人言语。但与往日不同，这时我脸上有了不可捉摸的笑容。母亲的死让我明白，依靠自己的力量，始终只能处在食物链的最底端，在庸碌的生活中被迅速折旧和消耗，无人在意时，渐渐远离的已不只是美，更是尊严。
回家的公车上，我一直在思考有关尊严的问题。在众目睽睽之下被肆意责骂而不允许分辩，这分明已经丧失了尊严，如果一定要用别的解释，比如这就是生活，生活就是艰辛，那作为我全部努力的交换又是什么？我甚至救不了自己的母亲。
