第1章 苍凉的荒原

在一个炎热的盛夏，我和机炮大队的战友们，在西直门车站坐着闷罐子火车，过张家口就来到了千里草原。辽阔的草原，一望无际。给人印象最深的是：人烟稀少，几十里上百里也很难见到一个村落一个蒙古包的。光秃秃的荒山，茫茫无际的沙海，怎么也难寻觅到那风吹草低见牛羊的美好景致。火车路过集宁呼和浩特，在包头下了火车，换上军车，经过长时间的颠簸，来到游家圪堵，也就是我们实弹训练的目的地。

游家圪堵大约离蒙古国有一、两百公里，中间横亘着阴山山脉。她是一个小小的村落，住着几十户姓游的庄户人家，均是汉人。在内蒙这个以蒙古族为主的地方，这些汉人就成了这里的少数民族了。他们靠农牧为生，除了养牛养羊，就是在那沙滩地上广种薄收地种点荞麦南瓜之类，艰难地维持着起码的生计。

那时我还年轻，准确地说，那年我刚过二十，对草原上的一切都感到新鲜好奇，说白了来到内蒙就是想见识见识蒙古族人究竟是什么模样。很遗憾，在这里呆了十多二十天连一个蒙古族人的影子也没有见着。

这里的条件十分艰苦，虽说是草原却没有多少牧草，除了稀稀拉拉的野草甘草外，壁虎苍蝇到是不少。我常想，这里的人们是如何生活下去的，竟然还能在这艰难困苦的环境下繁衍生息，养儿育女。

夕阳西下，我和阿三、小亮子、双狗几个要好的战友漫步在莽莽草原，映入眸子除了西边天上多姿多彩的晚霞和被晚霞染红的云彩，看到的就是一派少有的苍凉。茫茫沙海，长着稀稀落落焉不留秋的牧草，偶尔能看到一簇两簇绿绿的能入药的甘草。强烈的好奇心吸引着我们的向甘草丛奔去，我们立马收住脚步，一只只壁虎抬起黑乎乎的脑瓜儿，转动着机灵的眼睛，死死地小眼瞪着大眼。须臾，就逃得无影无踪。

黄昏已经来临，我们几个赶忙朝住地走去。一来这里，中队领导早就给我们打过招呼，说这里有一个不好的习俗，一到晚上，只要姑娘看到潇洒年轻的外来小伙子，特别是部队战士，就会三五成群地把你抢回家去，玩得你半死不活，才肯放你出来。我们中央警卫团的战士，个个是百里挑一的帅小伙子，更是她们抢夺的对象。当然，这并不是吓唬人的，以前，这里确实发生过这样的事情。有一个野战部队的战士，晚上起来跑肚子，在回住地的路上，就被三个姑娘抢了回去，被折磨得变了人形，才放了出来。后来，这位战士不但没有得到应有的安慰，反而受到了处分，被遣送回了老家。

在这里找厕所可是一件非常麻烦的事。这里的厕所实际上是用土墙围起来的一间间小屋，墙身高不过人头，里面堆满了臭气熏天的干粪。厕所不分男女，男的能去，女人照样能去。各解各的，互不干涉。最有意思的是：人刚蹲下，一群群大猪小猪就风风火火地朝你跑来，在屁股后面哼哼。手解完了，猪把大便也吃完了。胆小的，听见猪儿在后面哼哼，提着裤子就跑开了，憋着一泡大便硬是找不着地方方便。所以，在这里解手没有百倍的勇气和胆量是万万行不通的。

水在这里可是太珍贵了，真不愧为滴水贵如油呀！这里没有堰塘没有池塘没有小溪，更不要说河流了。全村人的吃水就全靠一口很深很深的水井，一个辘轳上缠满了井绳，30多米以下才能打着水。打上来的水跟黄河水差不多，不澄过三五天是不能喝的。这里的人们为吃水用水发愁。

由于缺水，人们也就不那么讲究了。每年大年初一洗一次脸已经成了这里不成文的规矩，当然更说不上洗澡了。这里的人不管是男人还是女人，老人还是小孩，头发总是灰扑扑的，脸上的污垢多姿多彩，个个就像古装戏里面的小花脸似的。

人们的吃食是再简单不过了，常年端着大大的海碗，盛着照得见人影的南瓜荞麦糊糊，省却了筷子，坐在房门坎上呼啦啦就是一大碗。在这里，能吃上一顿白面馒头，牛羊肉包饺子，那都是过大年的事情了。这里的畜牧业主要以养羊为主，顺便兼养猪牛驴。我从小就不喜欢吃羊肉的，在这里没有办法，就连猪肉也有那么一股子羊骚味的，吃得人直打干呕。

人们出门赶集、走人户，最常用的交通工具是毛驴和驴拉车，自行车在这里根本就派不上用场的。在这里找不到一条像眉像眼的公路，荒原和沙丘限制了这里的发展。男人出门总是骑着那么一条小小的毛驴，那毛驴小得就像一条大土狗，显得可怜兮兮的样子。女人们带着小孩回娘家，男人就为她套上一辆驴车，女人坐在车上，一手抱着娃娃，一手扬着驴鞭，身后弥漫起一缕缕漫天的黄尘，慢慢地消失在茫茫的草原。这里的民居很特别，一律的半人字型房，这样的房屋我在陕西见过。这里的条件虽然很艰苦，可房屋建得到十分考究。墙和房顶一律地用泥摸了，严丝合缝，冬暖夏凉。屋内装点得十分的精美，内墙一律地用白灰粉刷，屋顶掉了天花板。进门的正上方挂着毛主席画像；右侧是一个占了半边屋子的大炕。屋里当然少不了当时时兴的缝纫机自行车大座钟收音机，也就是当时富庶人家的标致：三转一提溜。墙裙上是用油漆画的花鸟虫鱼名山大川，这些画没有专业水准是画不出来的。

使人难于想像，在条件这么艰苦的地方，人才还这么济济，人们的精神生活还这样充实，家庭摆设还这么讲究。据这里的老人讲，他们这里的汉人，多数是古代被流放充军到这里的人的后裔，他们的血管里流淌着名门望族的血脉。他们的家族，在历史上也辉煌过，他们的祖籍也曾经是山清水秀的鱼米之乡。可是，他们已经有好几代人居住在这里。他们对恶劣的环境，艰苦的条件已习以为常。他们也曾经向往过那如诗如画的故园，可这里毕竟是他们祖辈落难和埋葬他们祖辈尸骨的地方，他们已经把她当成了他们的第二家园。儿不嫌母丑，狗不嫌家穷，可他们已深深爱上了这块苍凉的荒原。

我为他们自强不息的精神所感到，若干年来，我还没有忘记那短暂而记忆犹新的日子。