牛牛不是自闭，不是自闭，过一段时间长大些了，就会好了，等正常起来了，就能证明给所有人看，他没点问题！她一遍又一遍地对自己说，把脸转向窗外。
太阳老高了，阳光耀眼，透过走廊的窗户正好投射到郑芸的脚上，平底短靴上还有昨天下雨的灰屑和水渍的痕迹，脏兮兮的样子，她忽然想起自己曾经最爱穿高跟鞋，细细的鞋跟，黑色的鞋面，擦得晶亮，她喜欢在这样的太阳天里，在阳台上，给自己的高跟鞋刷鞋油，一双双干干净净地摆着，精致而优雅……
有多久没有穿过高跟鞋了？从怀孕时开始的吧……
怀孕时一件很幸福的事情，尽管她不到一米六的身高，在临产时已经达到了一百六十多斤的体重，跟一个胖冬瓜几无二致，可那时候她每天都很开心，因为活在对未来美好的憧憬中。她买许多的育儿书，跟办公室的同事宣言，要如何如何地教育和培养孩子，她想象过孩子的样子，想象在同一条路上，怎么抱着、牵着、拉着，孩子就大了。她也想过会有因为孩子一趟趟跑医院的时候，可是任那一副场景，都不是今天的样子……
为什么会是这个样子？
怎么就成了这个样子？
她慢慢地低下头，两侧的头发垂下来，她又忽然发现自己的头发乱糟糟的，两个月前烫起的波浪不成型也就算了，发尾部分竟然还打结了，糊成一团。
早上没梳头？不对，是刚才牛牛揪的，也不对，早上确实没梳头。她吃了一惊，惶然地站直了身体，拉住头发看起来，蓬草一般的乱，捏在手里燥得沙沙响，我怎么成了这样了？她的眼前陡然浮现起电影里经常演的那些精神萎靡、胡子拉碴的男人，走路没精打采地刷着两条腿，两个字毫无征兆地从脑海里蹦了出来——潦倒。
9
就在郑芸暗自伤怀的时候，一个怯怯的声音凑了过来：“请问……”
郑芸侧脸一看，是个三十岁左右的女人，穿件灰色羊毛大衣，后脑盘个发髻，眉毛修得整齐，看上去精干利索，家境似乎不错，此刻正笑着：“你也是来给孩子做康复治疗的吧？”郑芸点头。
“我们在这里等了三天了，这几天看了些熟面孔，就是你还是头一次见。”那女人说话声音低软，普通话虽然不是很标准，带着外地口音的尾子，但显得得体熨帖。郑芸脸上浮起礼貌性的微笑，心思却转开了，对方该是有些身份的人吧，这贸然搭讪只是为了打发等待中的无聊？不由得又四下张望了一通，恍然有些释然，看这大厅里多数的人，穿着、打扮、举止，能跟面前这女人合套的确实没几个。看个病，套个近乎，难道还要物以类聚？！郑芸心下又琢磨开了，这女人是做什么的？想起去汪教授那里看病遭遇过患者的非难，直觉便有些忐忑，暗暗提高了警惕。
果然，女人问道了重点：“你们预约了吧？网上预约的？”
郑芸想起她刚才的话，庆幸自己多留了个心眼，马上含糊地回答了一个字，嗯。
“提前多久预约的呀？”女人递过一张纸巾，示意郑芸擦擦耳廓，郑芸狐疑地接过来按她的所指一带，纸巾上便有了一道淡淡的红色血渍，应该是刚才牛牛抓头发的时候，指甲刮破的。郑芸谢谢着，顺手把头发捋在耳后，就势低下头去，这个时候，她委实没有心情寒暄，只想尽快结束话题，盼着女人知事，赶紧走开。
女人并没有要走的意思，反而从挎包里拿出一把小梳子来：“要不要梳梳头？”
这话再一次刺中了郑芸，她倏地想到了自己乱草一般蓬散的头发，本来早上就忘记梳头了，刚才被牛牛揪扯，现在还不知道是个什么样子——大约是一副穷途末路的潦倒相吧，她又一次把自己定义为潦倒，不禁感伤地瘪着嘴撅了一下：“谢谢，我有梳子。”
“没有心思收拾自己？”女人笑声中带着凉意：“把自己打扮一下，心情也会好一点。”
“我以前也是你这样，慢慢就好了，”她看了看不远处到处乱跑的牛牛和象赶鸭子一样的两个老人，轻叹口气。
郑芸不想继续这个话题，岔开道：“我们上周预约的。”
女人不笑了，愁容漫上来，话语也变得忧心忡忡：“你们本地的约了一周都不行，也还要找熟人医生带进来呀……”
郑芸心里“咯噔”一下，刚吃一惊，旋即释然。这女人看样子一直在观察我们，不过，知行穿着白大褂，再带这么一大家子，还抱着孩子，想不扎眼都不行，明眼人一看就知道是怎么回事。只是，她到现在，还不知道这女人葫芦里到底想卖什么药。
“我们上个月就预约了，说了本周安排，我们提前一天从外地来的，在酒店住了六天了……”女人讪讪道：“昨天才拿到号子，因为做评级的多，又调整到今天，结果今天上午都快过完了，才进去五个，我前头还有四个，不知道下午能不能做，说是一天只能做八个……”
听到这里，郑芸意识到自己插进了一个，耽误了别人的时间，脸陡然之间开始微微泛红，为了不让女人发现自己的赧然，赶紧低头下去，假装看自己的鞋。
女人又靠近了些，声音压得更低：“带你们进去的护士长，就是这里可以说了算的领导……我看她对你们好客气，你们的事，她都是亲自在办，昨天有个人拿了副院长的条子，她也就是叫护士带着办的。你们……”
不得不承认，这是个见过世面的女人，说话很乖巧，她既没有声讨郑芸插队，也没有挑明郑芸是个关系户，试探着来，试图揭开什么。郑芸心里拐了个弯，大约猜到了她想打探什么，不如索性拿个大帽子压下来，让女人无话可说，于是顺着她的话头避重就轻地撒了个谎：“我们是院长家的亲戚。”随即抄手站直了身体，寻思着找个由头赶紧闪人才是上上之策。
“哦，那你们肯定能排上，我们大概希望不大，”女人很失落，话语里满是无助：“我们从汀州过来，路上都要一天时间，我爸托了好多关系，才拐弯抹角地在医院找了个熟人，这里是省城，不是地方，又没有利益交换，都是我们求着人家，人家可没什么求着我们，托付的人也没把怎么当回事……”
汀州？郑芸愣了一下：“我是汀州商专毕业的。”
女人也愣了一下：“我妈原来在汀州商专教书。”
这一说，两人居然还有些渊源，尽管时间久远，郑芸还是回忆起了女人的婆婆，那个曾经教过他们商业法规课程的老太太，也记得她丈夫是当地法院的院长。记忆中的老师是个有爱心的人，当年为了郑芸那届一个学生的偷盗事件，老师还动用过丈夫的影响，最终学生只判了缓刑，得以完成学业。
得知老师如今身体不好，郑芸有些唏嘘，想安慰女人又不知该说些什么，女人嗫嚅着，到底还是鼓起了勇气：“如果不为难的话，你能帮帮我吗？”
郑芸咬着嘴唇，不说话，她不知道该怎么回答。
“只要今天能做评级就行……”女人期期艾艾地说着：“我儿子五岁时发现的，在汀州已经治疗两年多了，那边说没办法提高，会耽误孩子，要我们到省城来，”她伸手一指：“那是我儿子敬靖宇。”
顺着她的手指过去，郑芸看见了一个上半身挂在老人身上，下半身赖在地上，老人拖了几回硬是不动的孩子，瘦高的个子，嘴里含着棒棒糖，眼睛斜着不知道在看什么。
“他已经七岁了，医生说黄金治疗时间是八岁以前，如果有专业的治疗，他会比现在好一些的……”女人的声音渐渐低下去，郑芸心里一颤，她看看那女人，轻声道：“我试试吧。”
女人一喜，眼眶瞬间红了，不由自主地抓住了郑芸的手，可以感觉到她皮肤细腻，但指头冰凉，郑芸怔怔地望着她，骤然心脏一紧，她的现在，会是我的将来吗？
评级的结果很快出来了，护士长飞快地扫了一眼，说：“符合我们的收治条件，根据我的经验来看，治疗效果应该会不错。”
“谢谢姨妈。”郑芸乖巧地说着，下半截话却接不下去了，拿不定主意地看着会超。
护士长察言观色，体贴地说：“我挺能理解你们，未必一下就能接受，心里可能还有其他想法，治疗到底做不做，随便你们……”
“我知道，大厅里那么多孩子，别说进来做治疗，就是要做个评级，都不知要排多久的队……”郑芸磕磕巴巴地说着，又拿眼瞟会超。
会超并没有多少迟疑，马上接过话头：“请姨妈尽快安排治疗吧，越快越好。”护士长点点头，进了医生办公室嘀咕一阵出来，说：“退了一个孩子，把牛牛安排了，下周一直接进入治疗，是最好的治疗师。”
安排妥当了，护士长就要离开，郑芸为难地拦住她：“姨妈，我刚才在走廊上碰到一个熟人，是我老师的媳妇，她的孩子请你关照一下……”护士长一听有些急了：“治疗再也插不进人了呢！你知不知道，给牛牛的治疗名额，也是退了一个医生的关系，才给腾出来的指标。”她探头往护士站外看了看，压低声音说：“好在关系不是很硬，所以评级都推到了今天，本来安排那孩子昨天做评级，下周一开始做治疗。”
郑芸吃了一惊，陡然之间觉得自己太过幸运了，忙不迭地点头，解释道：“她想在今天做完评级。”
哦，护士长脸色缓和了些，郑芸连忙报：“孩子叫敬靖宇”。听到名字，护士长脸色发紧，道出实情：“牛牛占的就是他的指标。”郑芸更大地吃了一惊，心里登时五味杂陈。
那头护士长又说：“他们家也是拖了好多关系，才排上号，外地来确实不容易，可名额有限，我们只能说，优先本地孩子……”想到大厅里那个女人，郑芸心里的愧疚更浓，却再也不敢多话了，会超斜斜地瞪了她一眼。
“马上安排她做评级吧。”护士长沉吟着，吩咐排号护士：“下一个直接叫敬靖宇。”护士一叫名字，那女人牵着儿子过来了，两个老人，想是外公外婆也过来了，孩子棒棒糖拿在手里到处甩，走路东倒西歪，脑袋始终歪向一边，眼睛也不看人，嘴里不知唧哝什么，一个字也听不清，女人拉扯着，孩子一副很不情愿的样子，母亲的动作稍微用力或者快了点，他就发出刺耳的尖叫声。女人手忙脚乱地照顾着儿子，一抬头看见便郑芸感激地点头笑笑，脸上有着明显的泪痕，睫毛还是湿的。
“怎么了？”郑芸冲口而出，女人回答：“刚才治疗医生告诉我，治疗名额出不来，评级完了还是必须回去等着，有了空指标出来再通知……可我已经租好了房子……”说着眼泪又要下来了，却被护士一催，赶紧抹泪进了评级室。郑芸杵立着，心里越发难受起来。
10
“你可别再多事了，我先去地下车库开车，你们过五分钟左右下来。”会超对郑芸使着眼色，先下去了。牛牛还在低头玩着手里的小汽车，郑芸叹口气，犹豫片刻，还是去了护士站。护士长将治疗本翻来覆去看了好几遍，最后才下决心：“把那个脑瘫的孩子退掉吧，他不是自闭症，而且还伴有肌无力，治疗了两年都没什么效果，我们还是倾向于自闭症治疗，这个名额让出来给其他康复希望大点的孩子。”那头护士在说，那人家未必肯。护士长口气硬了：“去跟他们家谈，动员转去理疗科，下周不再排他的治疗时间了，把敬靖宇调进去。”
一扭头，女人正站在护士站门口，想是因为评级时候大人要在外等候，便特意来了护士站想找护士求情，还想马上治疗，正好听见这样的结果，不由得放下了大心，赶紧进来道谢，等到郑芸出去，又跟出来感谢。事情这样解决，郑芸心里好受多了，她并没有同女人多说什么，就匆匆告辞。护士长正好要去院办，一起下楼，忍不住感慨道：“你还真是心善。”郑芸不答，问姨妈家地址，说要去坐坐。护士长哪里不懂她的意思，只是摇头：“你别来，有那功夫多照料孩子，也别乱花钱，这孩子的开销不会小，以后你就知道了……”
郑芸傻傻地望着护士长，感觉到凉意渐渐地从脚底漫上来，心事那么重，身体却那么轻，她就这样，迷糊着飘出去。
回家之后，郑芸直接把自己摔在了床上，既没有吃中饭，也不肯吃晚饭。
刘心美吃完最后一口饭，把碗筷一收，就听见天气预报熟悉的前奏音乐，一看周建设正背对着电视在教牛牛玩弹玻璃球，赶紧喊一嗓子：“老头子，看天气预报！”
“明天又不洗被子又不出门，哪那么惦记天气预报，”周建设身体转了过去，嘴里却忍不住嘀咕：“天气预报不准了啊，说今天有暴雨，大晴了一天，现在外头都黑了，也没下下来。”
“今天还没过完呢。”刘心美说：“叫你用心看，你不用心，我记得天气预报说是夜间有暴雨，夜间懂不懂？这才几点，夜间才开始呢。”
“哎呀怕了你了，刘老师！”周建设嘟嚷着：“教语文的职业病又来了。”
刘心美不屑地摆摆手，看见儿子从里间出来，伸手从架子上取外套，便问：“要出去？”
会超点头，刘心美又端起那碗没动的饭，冲里间努努嘴。会超摇摇头，示意母亲收桌子。刘心美默默地把未动的那碗饭倒进电饭煲里，眼见得儿子又进去了，不由得停下手，怔怔地坐了下去。
“郑芸，躺了一下午了，出去散散步。”会超把外套搁在床头柜上，轻拍着，把妻子蒙在头上的被子挪开。
被子里的身体舒展了一下，却没有起身的意思，胳膊拱起了被子，她试图再次缩进去。
“我有话和你说，我们出去说。”会超抓住被子，扒拉到郑芸下巴处。郑芸到底赖不掉了，只好起身，胡乱套上毛衣，穿好外套，跟着会超出门了。
