当然，我自己也常常会突然之间无缘无故地难过起来。我会在一个平常的日子里，清扫冰箱，整理报刊，梳理我的思绪，理理头发。我的思绪飘忽不定：有感于这种生活……等等，停一下。我看着如梦，她脸上阴云密布，蜷缩在沙发上。是什么让她如此难过呢？她斜着眼睛看世界，她的父亲望着她，而她却望着世界。
一手搂着一个蓝色兔绒玩具。
另一只手托着她那难过的脸庞。
我回到厨房，在冰箱的抽屉里翻腾起来，脑子在不停地打转：是怎么回事呢？很奇怪。她胃痛吗？还是她开始尝到了忧愁的滋味？随她去吧，让她难过吧，让她在孤独中忘掉自己吧。我曾一度这么认为，智者的首要目标，就是要在别人都快乐的时候，让自己难过。我喜欢人们说博尔赫斯说过的话：“说真的，只要有可能，我总会努力让自己像年轻人那样感到忧郁。”很好，但是别忘了，她还算不得年轻人。她只是个孩子。
沉默。
我打开冰箱，拿出一个大红苹果，狠狠地咬了一口，然后走出厨房。她依然像个圆球，缩在那里。我不再想了。
靠近一些。我说，来，让我们来玩掷骰子游戏吧。那么，盒子在哪儿呢？找到盒子，打开它，问对方，你要什么颜色？我要绿色。好的，那我就要红的。扔出骰子，数点数，还要确保她能获胜。如果她开始有点兴趣，想要赢了，就会兴高采烈地喊一声：
我赢啦！
好，该你先掷了。她每次都能赢。
有时候我输烦了，就会想，让我赢一把吧，哪怕只是一次呢。让这个小女孩也尝尝输的滋味。
但是徒然。她会把骰子扔到一边，掀翻游戏板，然后恼怒地缩回到角落里去。
为什么不玩玩脚不点地这个游戏呢？你可以从桌子上跳到餐椅上，从餐椅上跳到扶椅上，再跳到沙发上，或者其他桌子，甚至暖气片上。你可以手触地面，但如果双脚着地，那就算输了。所以每次不要跳得太远。
当然，最好玩的是追逐游戏。绕着房子，绕着桌子，从一个房间到另一个房间，或者绕着餐椅跑，而电视里，低沉的声音热播着新开发的度假村，还有政变、叛乱、选美竞赛，以及美元、股市行情等各种信息。看看我们吧，我们在互相追逐，对你的废话连篇毫不关心。我们四处疯跑，篮子被踢倒了，台灯被打翻了，报纸和票据、卡片被搞得乱七八糟。我们大汗淋漓，大喊大叫，却根本不知道自己都喊了些什么，有时候我们甚至热得把衣服脱掉。要是你能看到我们是以多么快的速度，在那些巧克力包装纸、各色书本、破烂玩具、旧报纸、废弃水瓶、拖鞋，还有盒子之上跑来跑去，你就会明白了。
但是，这些我并没有做。
我坐在角落里，看着阳光下喧闹的城市，动静交织，明暗漂浮。电视开着，却没有任何声音。一只海鸥缓缓飞过屋顶，我听见了它翅膀扑棱的声音。我们两个都凝视着窗外，久久默然无言。我坐在椅子上，如梦在沙发上，我们——如梦是难过的，而我则是高兴的——都在想，这种感觉是多么美妙。
16风景
我想谈谈那个世界和其中的景物。
为什么来到这里，我说不清楚。天气闷热。五岁的女儿如梦和我在黑贝里亚达度假。我们乘坐一辆马车在那儿兜风。我逆向而坐；女儿坐在我对面，看着前面的道路。我们经过树木葱郁、鲜花盛开的公园，还有低矮的砖墙、木质的房屋和种满蔬菜的园子。马车带着我们转悠，我看着女儿的脸，想从她的表情中探寻她对周围世界的感受。
景物：树木和砖墙，海报、告示、街道，还有猫。沥青路面。炎热。以前曾经也这么热过吗？
开始上山了。马有些疲惫，车夫扬起了鞭子。马车还是慢了下来，我看到一座房舍，身边的世界向后移动，女儿和我看到的都是相同的景致。我们一个个仔细审视：一片树叶，一个垃圾箱，一只球，一匹马，一个孩子。同样，我们还能看到：叶的绿，垃圾箱的红，球的弹动，马的神情和孩子的脸庞。随后，每件事物都从我们的视线中消失。我们似乎还未真正观赏到它们，视线就已经移开了。这个午后炎热世界里的任何一种景物，我们都没能真正赏析。它和我们擦身而过，仿佛这个脆弱的世界在我们眼前蒸发了。就连我们也仿佛正在离开自身！我们像是在观赏，但又像什么也没看到。世界浸润在蒸腾的热浪中，这热气也在我们脑海里翻腾不息。
我们路过了一片森林，即便是这里也并不凉爽，热浪依然。道路逐渐陡峭，马车又慢了下来。我们听到了蝉鸣。马车的速度越发迟缓，前方的路在丛林中若隐若现。一片自然美景呈现在我们眼前。
“吁……！”车夫让马车停了下来。“让它们歇会儿！”他说。
我们欣赏着这片美景。此刻我们正处在一面峭壁的边缘，下面有岩石、大海和远方热浪中依稀可见的岛屿。大海的湛蓝是如此美丽，阳光闪耀在海面：每个景物都那么恰如其分，若隐若现、完美无瑕。展现在我们面前的，是如此完美的世界。如梦和我沉浸其中，一言不发。
车夫抽起了烟。我们可以闻到淡淡的烟味。
为什么这里的景致这么美丽？也许是因为此时此刻我们的心境这般。我们欣赏自然，一览无余。也许是因为我们从这个峭壁掉下去就会死去。也许是因为距离抹去了一切丑陋。也许是因为我们从未在这样的高度欣赏景物。而如今我们就站在这里。在这个世界里，除了欣赏，还想做些什么呢？
“好看吗？”我问如梦，“是什么让它这么美？”
“如果从这个悬崖上跌下去，我们会死吗？”
“是的，会死。”
她害怕地盯着峭壁看了一会儿，很快感到厌倦了。峭壁、大海、岩石：它们永不改变，永不移动。多么无聊。一只狗突然出现了。“狗！”我们异口同声。它摇着尾巴，跑来跑去。我们都转过身来盯着它看，没有人再去留意那一抹风景。
17关于狗，据我所知
这只狗是泥灰色的，看上去再普通不过。它摇着尾巴，眼神充满哀伤。它不像其他好奇的狗那样，围着我们嗅来嗅去，而是用它忧郁的双眼试图了解我们。之后，它把潮乎乎的鼻子伸进了我们的马车。
车里一片寂静。如梦吓坏了，她缩起双脚，看着我。
“别怕。”我低声说道，并起身坐到了如梦身边。
那只狗也缩了回去。我们一同仔细地打量它，这只四足动物。做一只狗，会是什么感觉呢？我闭上眼睛这么想着，脑海里浮现出所有与狗有关的印象：
1.最近，我的一个建筑师朋友对我说，他把席瓦斯的堪戈尔犬卖给了美国人，并拿出一本图册给我看。图片里的堪戈尔犬高大、英俊，能直立行走。标注写道：“你好！我是土耳其堪戈尔犬，我的平均身高××厘米，今年×岁，我的智力情况如此这般。我的喂养方法……有一次，我们的一个伙伴走丢了，我们追踪四百英里，直至帮它找到主人。你该知道我们有多聪明、多忠诚了吧。”凡此种种。
2.喜剧中，无论是土耳其本地犬，还是那些舶来品，都爱叫啊呜；但是在外国喜剧作品中，狗总是汪汪地叫。
关于狗，我能想到的就这么多，即便绞尽脑汁，也想不出来更多的了。我这辈子见过的狗成千上万，但脑子里能想到的只有这么一些。除此之外，我只能记起一件事，那就是，狗喜欢龇牙咆哮。
“爸爸，你在做什么呢？”如梦问，“别一个劲儿地闭着眼睛啊，我很无聊呢。”
我睁开眼睛。“师傅，”我说，“这条狗是从哪儿来的？”
“狗在哪里？”他这么问。我指了指前方。“那些狗正往前面的垃圾堆跑呢。”车夫说。
那条狗却直愣愣地看着前方，仿佛知道我们正在谈论它。
“每年冬天，这些狗都饿得到处游荡，很痛苦的样子，饿极了它们还会撕咬自己的同伴！”
马车陷入沉寂，很长时间都没有人说话。
“爸爸，我快闷死啦！”
“师傅，我们走吧。”我说。
当马车再次动起来的时候，如梦的注意力被树木、大海和道路所吸引，甚至忘记了我的存在。于是我再次闭上眼睛，接着回忆我对狗的见闻。
3.有一条狗，我曾经很喜欢。在久别重逢之时，它就会兴奋地摇头摆尾，扭来扭去，等着我去爱抚它，兴奋得把自己都尿湿了。后来，有人给它下了毒，它死了。
4.要画一只狗是很容易的事情。
5.以前，我有个朋友，他住的地方，有一只狗经常冲着路过的穷人狂吠不止；但若遇见富人，却一声不吭。
6.狗拖着挣断的链子划过路面，这声音常使我感到恐惧，因为它令我想起伤口疼痛的感觉。
7.转身回来的那条狗，并没有尾随而来。
我睁开眼睛，心想：人记得的事情实在太少了。我见过的狗何止万千，每次看见它们，我都会被它们的美所吸引。世界也总是以同样的方式让我们感到惊讶，世界在这里，在那里，就在我们身边。然而随后它就会慢慢消失，一切都付诸虚无。
8.两年后，我写了这篇短文，发表在一家杂志上。随后我在马奇卡公园遭遇群狗攻击，它们咬伤了我，害得我在苏尔坦艾哈迈特的狂犬病医院打了五针。
18诗的正义笔记
在我很小的时候，一个和我一样大的孩子名叫哈桑，他用弹弓绷着石子，正打中我的眼睛下方。许多年后，当另一个叫哈桑的人问我，为什么我所有小说中的哈桑都是恶魔时，那段记忆又在我脑海中浮现。中学的时候，一个胖小子总爱在课间休息时找茬欺负我。许多年后，我要塑造一个乏善可陈的角色时，就会描写他出汗出得像那个胖家伙，胖得只能站在那里，手心里、额头上不停地出汗，就像一个从冰箱里拿出来的大水罐。
小时候，妈妈带我买东西，我总是很害怕那些屠夫，他们一天到晚都在臭烘烘的肉铺里，围着血渍斑斑的围裙，挥舞着长刀。我也很少吃他们砍下来的排骨，因为太肥了。在我的书里，屠夫总是被描绘成屠宰走私动物、从事血腥和可疑勾当的家伙。而那些我长这么大以来，总是爱跟着我的狗们，在我的笔下，它们常常会给我喜爱的角色带来紧张与怀疑的情绪。
有一种关于正义的天真想法与此相似。它使我笔下的银行家、教师、兄长们决不会以好人的形象出现。还有理发师，因为我小时候被带到理发师那里时总是会哭。而随着时间推移，我和他们的关系依然很糟。因为童年在黑贝里亚达消暑时，我爱上了那些可爱的骏马，所以总是喜欢用很大的篇幅来描写马和马车，我的马主人公总是敏锐、机灵、勇敢、纯洁，但常常为恶魔所欺。又因为我的童年生活中总是有一些友好、和善，爱冲我微笑的人们，因此我的作品也有许多这样的人物，但是，所谓的正义，让我们首先想到的还是恶魔。在某个读者脑海里，就像在艺术馆漫步的人一样，对正义总有一种模糊的感觉：我们对诗人的期待，就是希望他们能够在某种程度上找恶魔报仇。
就像我解释过的那样，我企图独自一人找恶魔复仇，而且大多数情况下，我都是以极其个人的方式行动，但这种方式并非想让读者觉得复仇是件美好的事。因为，理想中的因果报应只在童话书或是冒险漫画的结尾才能达到高潮，当英雄惩罚坏人时，他会说：“这顿打是为某某的……这顿是为……的。”作为小说家，我创造了这样一幕：我一行行地列举了某个坏蛋哈桑或是屠夫的恶行，直到那个屠夫或是某个坏蛋惊恐不堪，丢下手中的刀，开始清理店铺，一面哭着喊：“求你了，兄弟，求你别这么无情地对我了；我还有妻小呢！”
复仇带来复仇。两年前，在马克卡公园，有八九条狗把我团团围住，向我发起攻击。似乎它们读过我的书，知道我坚持要诗意地伸张正义，以惩罚它们总是成群结队在伊斯坦布尔，在公园里到处游荡。所以，诗意的正义也很危险：如果走得太远，它可能就不仅会毁了你的书——你的工作——而且还会毁了你的日常生活。你也许能非常巧妙地进行报复，以为没人比你聪明，以为你的写作再美好不过。但总有那么一群狗，会聚集在角落，等待着报复心重的诗人独自走过，然后狠狠咬他一口。
19暴风雨之后
风雨之后，我在一个清晨走上街道，发现一切都已改变。我不是说那些折断在地的树枝，和散落于泥泞路面的黄叶，而是说某些深层的，难以说清的东西已经改变。就像晨曦之中，此刻随处可见的成群蜗牛；潮湿的土壤中说不清楚的气味；不新鲜的空气等。这些都是一切已永远改变了的明证。
我站在一个泥坑前，盯着它看。水坑底是软软的泥浆，仿佛在等待某种征兆、某种呼唤。再远一点的地方，苜蓿叶上似有水滴，它的四周有慢慢泛黄的草地，折断的蕨类植物和绿色的草本植物。在我右方，沿着我漫步、思索的峭壁之底，一只海鸥在缓缓盘旋。它的处境看上去比以往更为危险，却表现得愈发坚定勇敢。
当然，所有这些事情——这种清楚的感知，这种不知从何而来的狂风骤然带来的寒流，这被暴风雨洗刷得如此洁净的天空，这种整个自然都呈现出的新色彩——也许只是一种欺骗性的幻象。但在漫步的时候，我确实感到，在暴风雨来临之前，鸟儿和小虫子，树木和石头，垃圾箱和倾斜的电线杆——所有这些都对生活失去了兴趣，失却了目标，忘记了为何身在此处。后来，当子夜消逝，黎明第一道曙光升起之前，暴风雨突至，重现了一切失却的意义，失却的热望。
