——悼绿原先生
2009年9月29日，我国诗坛又一位独具风骨的诗人绿原先生走了。他的离去对笔者来说不免突然，但作为87岁的老人则走得相当从容，还留下两首小诗，向我们“挥挥手”，道声“再见”。其中一首写得这样简洁而明朗：
我并不烦恼
我也不恐惧
我更不懊悔
我只有一点忧郁
这正是绿原先生的人格写照。前面的三个“不”让我们肃然起敬，但唯独那“一点忧郁”则让我们久久悲痛和深思。
绿原先生作为诗人，他是我所景仰的作者；作为翻译家，他是我所钦佩的学长。两年前武汉一家出版社出版了他的六大卷文集，令我惊叹不已。因为这套两百万字的六卷集，对绿原来说得来多么不易。如果没有那二十五年的无妄之灾，凭他的才情，他的勤奋和顽强，今天摆在我们面前的就不只是六大卷，而是十大卷，甚至更多！但是，如果是一个弱者，经过了这二十五年尤其是头七八年的雹打霜摧，早就在诗坛上消失了，我们能看到的也许只有三卷两卷。这里绿原先生首先值得我们赞赏和学习的是他坚韧的、目标明确的进取精神。正像他在一首诗里写的：“尽管跌了跤，爬起来/仍然颤巍巍向前跑/你会走路了，就一定要/达到你预定的目标。”现在我们可以欣慰地说：绿原先生尽管遭受严重的挫折，依然胜利地达到了他“预定的目标”！
绿原先生的预定目标是什么呢？这从他的生命轨迹中很容易看出来，就是做一个可圈可点的诗人，同时做一个可圈可点的诗歌翻译家。先生上大学前就开始写诗了，但他入大学后不是选择文学系，而是外文系，主攻英语。显然他要到更广阔的诗的世界中去徜徉，开阔他的创作视野，在汲取一切对自己创作有利的养料的同时，成为一名翻译家。如果说，一个青年学生对自己的前途做这样的打算并不罕见，那么他在他的生命征途上遭到命运的巨大狙击后，依然不放弃他的理想目标，在自由受到极度限制、灵魂忍受严重屈辱的境遇下，毅然继续学习外语，而且学的是几门新的外语——德语、法语、俄语。这意味着，他在外国文学中已经圈定了某些目标，它们不仅在英语世界，而且在更大的范围。从他后来的实践看，除了英美诗歌外，他目中的首先是德语国家的诗歌和美学理论，是歌德、海涅和里尔克等这样一些大家，而首选作品是《浮士德》。这是富有战略眼光的选择。德国文学富有哲理内涵，值得探掘的空间比较大，读起来也经得起咀嚼。而且这三位文豪代表了古典、浪漫、现代三个不同时期的不同风格，跟这些作家打交道无疑对自己的创作是十分有益的。绿原后期的创作证明了这一点。诗歌界很多朋友都看出，绿原80年代以来的诗歌创作意境更恢宏，思想更开阔，而且融入了自己的生存体验，达到更高的哲理境界。实际上他把创作与翻译互通互融，合而为一了：通过名著翻译使他的创作如虎添翼；善于创作又使他的翻译倍加生辉。
这里我想着重提一下的是绿原先生对被称为“欧洲四大名著之一”的《浮士德》的翻译。这部作品翻译的选择和完成，使他在翻译追求上达到最终的目标，也是对他的翻译实力的考验。在他翻译之前，《浮士德》的英译本已经有20来部，中译本亦至少有5部。但绿原先生认为，文学翻译不同于技术翻译，再创造的空间是比较大的。绿原先生既是诗人，又掌握几门外语，这是他的优势。因此他的决心是下得正确的。事实上，他的这个译本采纳了众家之长，而又不同程度地超越了众家，到目前为止是个比较理想的译本。绿原先生在诗歌翻译方面的这一成就和贡献，得到诗歌界和翻译界的普遍公认，故在他先后获得多项国际国内奖项中，第一届鲁迅文学奖的翻译奖就授予了他；两年前中坤国际诗歌奖的国内唯一翻译奖也授予了他，真可谓实至名归。
绿原先生在青年时期就广采博纳，创作起点较高，在22岁出版的第一部诗集《童话》中，就显示了他的鲜明特色：针砭时弊，抨击腐败政治，故在20世纪40年代就有“政治诗人”之称。而且他在中国新诗的探索上跨出了一大步，有人认为，中国现代的自由诗在20世纪40年代末即已达到成熟，而这个成熟是以绿原的创作为标志的。经过四分之一个世纪的停顿以后，步入老年之时，创作锐气不仅没有减弱，反而在创作和翻译两个方面都步入一个更高的境界，不愧是中国诗坛上的一棵常青树，是值得称颂的。
绿原先生的一生是执着于真理而不屈于命运的一生，是“始终凝神朝前看”而不肯躲避暴风雨的一生。在他生命的烈焰行将熄灭的时候留下的两首告别诗，表明他的精神已升华到很高的境界，值得我们学习和怀念。
