父亲和母亲坐在廊子上，好像在说着什么，我们都没过去，怕打扰他们。我想，他们也许在谈着往事，回忆着自己的“幸”与“不幸”。我母亲生了6个孩子，早逝了4个，这是她一生的“隐痛”，这可能是她“不幸”，但嫁了一个“言听计从”的父亲，也就是她的“大幸”。父亲的“不幸”也许是各种“运动”耽误了一些时间，使他没有能完成写整部“中国佛教史”的愿望。他的“幸福”也许是他能及早“中风”，而免去各种“运动”的“苦恼”和免于回答各种不能不回答的“说不清道不白”的问题。早饭后，父亲要在床上小憩，我觉得他在想什么，但也不好问他。我们大概在红叶山庄住了十多天，没有“阶级斗争”、没有“政治运动”、没有“城市的喧闹”，只有山间的清风明月，一切平静而自然。
一日父亲对我们说：“该回家了吧！”这样，我们就下山了。回到家里的第二天父亲就把他的秘书招来，说：“我们开始工作吧！”于是父亲开始了他的《中国佛教宗派问题补论》。同时应《新建设》杂志约稿开始写《康复札记》，在“札记”前有一段话：“现应《新建设》杂志之约，将近年读书所想写成札记，以供参考，这也是我对人民所尽涓埃之力。”看来，香山红叶山庄两周的休息，父亲实际上是思考着一些他关注的学术问题。因为他晚年一直想着的是：“虽将迟暮供多病，还必涓埃答圣民。”这就是中国真正有良心的学人的心声！
寻找溪水的源头
经历了十余年紧张的阶级斗争，我们仍然热爱大自然，没有放弃追求宁静的田园生活——那是1962年，严酷的斗争似乎有点缓和，“大跃进”的狂热已经过去，全国人民似乎松了一口气。我们的家庭生活也轻松了许多。父亲的病因长期调养，病情较为稳定，在病中不断发表学术研究的成果，妻子乐黛云的“右派”帽子经过三年劳动锻炼，初步摘掉了。她分回北大，在资料室作古典文学的注释工作。我们的生活平静了许多。在此期间，由于教学需要，给了我较多时间，再研读中国哲学的典籍文献。我们全家的生活和全国人民一样短暂地得到了一段休养生息的机会。
由于自儿女出生后，我和乐黛云都忙于各种政治运动，很少有时间照顾孩子们，现在可以有一点时间和儿女在一起，对这一点上天的赐予，我们十分珍惜，不会轻易放弃。我们在这年春夏之交，常常带孩子们去香山或卧佛寺等地郊游。我们和孩子都更喜欢卧佛寺及其深处的樱桃沟。我们多次乘公交车到卧佛寺站下车，再走一公里到卧佛寺的殿门。这一公里小路两边长着很多野草，我们沿路教孩子们玩一种斗草的游戏。这种游戏北京孩子叫作勒崩将：两个孩子各拿一根顶上分为三岔的小草，挽成一个活结，这便是草鸡的头，自己的草从对方草鸡头下的项圈中穿过，双方使劲一拉，一方的草鸡头会被拉断，被拉断的一方就是输方。我们一路走着，一路玩这种游戏，孩子们很高兴，我们也很高兴。在这条路的中段，有一个不大的让人们休息的长亭，亭上面爬满了藤萝，我们常在这里小憩，喝一点水，吃一点东西。孩子们不休息总是围着长亭乱跑，汤双喜欢摘些野花野草编成花环扣在姐姐汤丹头上，说姐姐真美！
我们走进卧佛寺大门，直奔安睡的卧佛，一鞠躬就匆匆离去。寺内有两个水池，水从卧佛后面的小溪流入。两个孩子都有同样的好奇心，想弄清楚溪水是从哪里流出来的。他们曾问过寺里的僧人，僧人告诉他们是从樱桃沟流过来的。于是，樱桃沟就成了他们执意要去的地方。
一天，我们终于向樱桃沟出发。一出卧佛寺后门，就看到一条小河，小河的一条支流就是卧佛寺池塘的源头。我们沿小河上行，见到一座小桥，桥下的堤坝形成一个小型水库。我们过桥来到小河的左岸，看到一个小园。这个小园别有风格，是用竹子围起来的一方小天地，名叫“周家花园”。园内有几间青砖瓦房，院子里有几张方桌方凳，可以在那里喝茶。我们走进园子，要了一壶茶。我们慢慢地饮茶，观赏着周围的竹子和小草花。茶和我们平时喝的很不一样，有着竹叶的清香和苦甜。我们问送茶的小青年是什么茶，他说是用香山竹叶和北京香片混合自制的。我们又问他樱桃沟还有多远，他说大概还有两三里，但后面没有什么像样的路，只能沿着溪水岸边的石子路走。喝完茶，我们就从溪水的左岸往上走，一路都要踏着大大小小的石块前行。两个孩子脱了鞋袜走在慢慢流着的溪水里，又笑又叫，十分快乐，也让我和乐黛云感受到什么是真正的快乐，而过去发生过的苦恼也都随之烟消云散。我想只有亲近大自然，像陶渊明所说的那样“纵浪大化中”才能得到这样的精神享受。
走了一个多小时，我们终于来到了樱桃沟。其实这里只是一个乱石岗，到处是打碎的砖头瓦块，杂草丛生。奇怪的是溪水尽头却有一个亭子比较完好。走近亭子，看到亭柱上一副对联，上联“行到水穷处”，下联“坐看云起时”。我和乐黛云坐在亭子里欣赏着周围的山色，享受着这难得的半日悠闲。
记得多少年后，我去武夷山时，不禁想起樱桃沟的情景。武夷山有两座山峰，一座叫玉女峰，一座叫大王峰，万山丛中有一个去处叫云窝，坐在云窝的茶座喝茶，看到云气从那里冉冉升起，靠近山峰就化为小雨。这使我想起樱桃沟的水穷处和云起时。世事变化无穷，前事的景象消失了，又会有新的景象产生。是祸是福，无从测知。我们数十年的经历何尝不正是如此？
两个孩子在乱石岗中跑来跑去，找好看的小石子。女儿忽然大喊：“爸爸妈妈，这里有块大石头，上面还刻有字呢！”我们一看，原来是一块残破的石碑，上面刻着“无为周居士”，这下子引起我们的兴趣，也跟着孩子们在乱石岗中寻找，希望发现点什么奇迹。这时女儿又大叫：“我又找到一块有字的碑，你们快来看看！”我们去一看，残碑上面刻着的是：“莫愁陈夫人”。这无疑是一对具有我国传统文化素养的夫妇留下的遗迹。“无为”使我联想到一个争论了几千年的哲学问题，到底是无为具有普遍价值，还是有为具有普遍价值？这是一个永恒的哲学问题。但是，莫愁的确对每一个人都是可解的。一切顺应自然，自可莫愁而得大自在。
在这乱石岗中，溪水似乎戛然而止，但溪水是从哪里来的呢？我们发现原来溪水是周围山上的细流汇成的。这就是说溪水已断而又未断，溪水尽头已不是溪水，但溪水之水仍是溪水之水。世事茫茫如电影之画面，不过是拉长了的电影胶片，一片过了，另一片又出现。它是连续的，又是断裂的，所以说昔不至今，过去发展到现在，就不是过去了！我们生活的世界是真实的世界，还是虚拟的世界？到底溪水有无尽头，就像宇宙有无尽头一样。这又是一个哲学问题。
我们家的儒道互补
我和乐黛云结婚已经五十三年了。在这五十三年中，虽然经历着种种的苦难，不是她成为“右派”，就是我成为“黑帮”；不是我被“隔离审查”，就是她在深山“劳动改造”。记得我在“隔离审查”期间，两三周可以放我回家半天，每次她就炒好一罐雪里蕻，送我回到未名湖的小桥边。在我成为“黑帮”时，白天劳动，晚上被关在一座楼里写检查，她就坐在楼下的石阶上，等我回家。我每次治牙，因为我怕痛，她都要陪着我，再三让牙医要轻一点。我们在日常生活中虽然偶尔也有些小矛盾，但都能很快化解。用什么话来说明我们五十年的生活呢？生动、充实、和谐、美满？也许都是，可也许更恰当的应是由于我们性格上的不同所形成的“儒道互补”的格局吧！
我在性格上比较温和、冷静、谨慎，兴趣窄，不敢冒险，怕得罪人。而乐黛云的性格则是，热情、冲动、单纯，喜欢新鲜，不怕得罪人，也许和她有苗族人的血统有关。
我写文章，弄不清楚的地方，我往往要查书，查字典、《辞源》之类。例如，有一次她问我“混沌”最早是不是见于《庄子》，我说：“大概是吧！”后来我不放心，就去查《庄子引得》，原来在《庄子》中没有“混沌”一词，我又去查《辞源》《辞海》，其中或说最早出于《易·乾凿度》或《白虎通·天地》，这两部却都是儒家的典籍。我告诉她，她却说：“我的文章中用庄子的‘混芒'更好呢！”于是她的文章中就不用“混沌”，而用“混芒”。而我只得笑笑说：“我看‘混芒'与‘混沌'其实分别也不大。”这大概又是一种“儒道互补”吧！
