转眼之间，我参加上海书展，参加王为松组织的“两海文库”联谊会，已经有四届了。所谓“两海”，是指上海书店出版社出版的“海上文库”，以及海豚出版社出版的“海豚书馆”，这两套书总策划都是陆灏，总设计师都是沈昌文。第一届时，王为松还是上海书店出版社社长；到了第三届，为松兄有了进步，去做上海人民出版社总编辑。工作变化，选题自然变化，但王为松是一位念旧的人，“两海”的情谊始终不能忘，所以联谊会一直继续。今年又翻出新花样，上海人民出版社推出“脉望丛书”，填补了“海上文库”的缺位。“脉望丛书”首先推出三本书：《为什么要读孙甘露》《书信里的辛丰年》和《看得见的沧桑》，品质上乘，书装也有特色。记得王为松为之定名“脉望”时，还打电话来征得我的同意。我知道为松兄是谦谦君子，他的垂问只是出于礼貌，其实在我们的圈子中，最早提到“脉望”一词的人，就在他身边坐着，那就是陆灏。
这件事还要追溯到上世纪九十年代，那时我还在辽宁教育出版社工作。当时出版社以出版教材为主，资金比较充足，却没有能力出版好书。大约在一九九三年，在《读书》杂志编辑赵丽雅引荐下，我结识了京城出版大佬沈昌文，他看我有财力，气质又不太张狂、不太土豪，就答应帮助我编一套书——关于大学问家如何读书的书，就是“书趣文丛”了。为此沈昌文组织了一个小团队，成员有沈昌文、吴彬、赵丽雅和陆灏。书编好之后，涉及到“总策划”署名问题，他们不想暴露本名，讨论了几次，最后接受了陆灏的建议，就署名为脉望！那么脉望为何物呢？沈昌文最近还说，最初他也不知道，听完陆灏解释后才搞清楚，原来是一种书虫。为此赵丽雅还专门写了一篇短文，讲述脉望的故事，用以表明几位爱书之人的志向。她写道：
脉望的故事，见于唐段成式《酉阳杂俎续集·支诺皋》中。古时读书人对蛀食书籍的小虫抱着复杂的感情。一方面是痛恨，但一方面也很羡慕。据说有的虫三次吃掉了书叶里的“神仙”字样，自己也就化为神仙，这就是“脉望”，“有时打开一本书，会忽地发现一条两三分长的银灰色的细长小虫，一下子就钻到不知什么地方去了。幸而捉住，用手指一捻，就成了粉……”据说这仙化为脉望的书虫，就是《尔雅·释虫》中称作“蟫”和白色的“衣书中虫”（郭璞注），那么是在没有纸的时候便先有了“书鱼”。后来它就一直藏在书叶里，被各种各样的文字温暖着，至于“神仙”二字，其实倒是难得遇着。韩退之诗：“岂殊蠧书虫，生死文字间。”也许是赞，也许是讽，不管怎么样，今先不妨取了这点意思来为“爱书人”作注。而食了神仙字之后的飞升，怕是“可遇而不可求”罢，只是这一点儿嘲讽式的浪漫特别觉得可爱而已。
有了这段说明，他们还觉得不够形象，又请郑在勇设计了一个脉望的图像：一朵小云彩，长着一双大眼睛，头上等着一本翻开的书。正是在脉望的旗帜下，在沈昌文领导下，我们编了很多书，脉望一词，也已经深入到读者的心中。
这一次上海人民出版社再次启动“脉望丛书”，自然又让我想起那四位脉望成员：大哥大沈公，大姐大吴彬，还有大才女赵丽雅和小帅哥陆灏。尤其是陆灏，这次在上海搞活动，他一直感冒，几次难以到场，与会者不断提到陆灏的名字，主持人小宝说，他就是“一个幽灵，……”
