七
又没信。
梁婆和竹子从山梁上下来，歇一会儿，回了家。这是一个簸箕宅，三间上房，两面对厦。婆住上房，媳住东厦，西厦作厨。婆媳回家刚坐定，吴天来了。他是七姓窝的二茬人，三十来岁，先前是七姓窝的生产队长，眼下，大队改为村，生产队改为组，田地分了，他连个组长也不是。七姓窝归小赵岭管辖，相距远，颇有些天高皇帝远，鞭长够不着的味儿。村长说：“七姓窝太偏，日后吴天就牵个头吧。”这样，吴天就自任村长了，常常觉得自个儿是七姓窝的擎天白玉柱，少了，要塌天。一进梁家，他就像县长来察访：
“梁婶，兄弟在前线打仗，那是为国出力的！保家卫国嘛，这是咱七姓窝的光荣，咱七姓窝的伟大。一人参军还全村光荣哩，何况是打仗！”
竹子进来了，端了一碗红糖水。
吴天接过碗，“咕咕”一口气喝完。“这些日子忙，计划生育啦、夏种秋收啦、防汛会议啦……都得管。没顾上多问家里的情况，不知有啥困难？柱子兄弟在打仗，政府很关心参战人的家属，说吧，有啥困难？尽管说……对！化肥有没有？割了麦就该施底肥啦。”
“草粪够啦。”竹子又递来一碗红糖水。
“够了也得要！”吴天把碗往桌上一推，仿佛突然想起了一件重大的事，“过了张家村，就没了张家店。梁柱在前线，要连点儿化肥都不照顾，那政府也太不够交情了。”说完，他就像后宅院着火一般，热急热急出去了。
“天哥……”竹子追出来。
吴天回了一句话：“连点儿化肥都弄不到手，那兄弟在前线算白打了一场仗，那我这村长还有啥用！”
八
一场战斗，在一片血肉模糊中结束了。在永远倒下去的人中，也有我们的六个身躯，年龄最小的十八岁，最大的二十四。他丝毫无损。他庆幸自己。
上级命令：由二连组成一个精明强干的侦察班，摸清敌炮阵地的方位、距离、坐标。有可能，就用炮轰掉伙们的炮阵地。
侦察班由排长任大林任班长，他任副班长。各降一职。连长找他谈话时，他心里打了一个颤，嘴上坚定地说：“只要组织上信任我。”连长给他说的最后一句话是：“后天出发，把后事写写吧，别和敌人碰面了，想起还没写遗书。”
在猫耳洞口，他又取出那个红皮烫金笔记本，坐下，铺在膝盖上，怔怔地望着洞外的天空。他眼里有一种朦胧的光和一丝淡淡的忧虑，仿佛感到，有个阴影罩着他的心。天空有一片白云，薄薄的，像一片没有形状的白纱，从远方飘过来，又朝着远方飘过去。他想：一个多月了，我该接到一封家信了。
今天，他那快用完的笔记本上，又增添了三段话，和这笔记本上的全部内容一样，都是对人生的伟大见解：
我要去执行一次特殊的任务。这或许是我人生的最后一次旅行，我要在这次旅行中，为我的生命唱一支嘹亮的歌！
都说：人生价值的大小，在于他对社会的贡献大小。我时常问：梁柱，你给社会做了什么贡献？为四个现代化干了什么？没干什么，没多少贡献，那就在这次侦察任务中补偿吧！
现在，我真正感到，活着的人，是为了自己而活着，那他已经死了。死了的人，是为国捐躯，那他永远活着。我不能掌握自己的生，但我能掌握伟大的死和渺小的死。我要让我的灵魂永远活在这个世界上。阵地虽小，能干惊天大业；生命虽短，要留千古之名！
笔记本和他的衣物放在一块，如果真就此和这个世界告别了，人们不会不发现那个“金光闪闪”的红色笔记本。
九
梁婆哆嗦着过了桥，爬上坡。
半晌，昏昏的日光里，出现了一个绿团儿。
还是没有梁柱的信。
十
他写了一封长信，蝇头小字，长达六页。这封信是人生的最后回光，是心灵最真诚的颤音。写完时，他如释重负，内心感到异常平静，仿佛立时死去，也就无愧于人类了。他想，该办的事情都已办了，可以轻松而来，轻松而去了。
竹子：
你好！
上个月发给你一封挂号信，咋回事，一直不见回音。焦虑之至！
这封信，你若收到了，后勤的粮油供给证上，也就没有我梁柱的名字了。你别怕，我说的是万一。这里万一的事情多得很。这次的特殊任务我也摊了一份，就是说，命的一半已经存进了阎王爷的账。死倒不怕，五尺大汉，血性男儿，怕死就不在世上为人了。可我想，要走，也得清清白白离开这世界，到了阴间，堂堂正正做个人。竹子，给你说句掏心话，我梁柱不是好东西，你和我结婚，也算白搭一生了。撕下脸皮说吧，没订婚以前我就想娶你。我不喜欢翠娥，嫌她长得丑。当你和光亮、我和翠娥的婚事都吹时，我暗自幸灾乐祸。我决心千方百计把你娶到手。我知道，去向你求婚你是不会答应的，那样，就证明你我真有什么不干净的事了。怎么办？我钻在房里想了整整三天。终于有一天，你到镇上赶集，晌午没回来。那几日，十三里河正发洪，水有埋头深，我就挑着水桶到井泉上等着你。你不知道那当儿我有多卑鄙！我从老木桥上抽掉一块板，到树林里锯了锯，然后回到马路上偷着瞭望你，看你回来了，忙下到山梁，把桥上的木板扔进河里三四块，把快锯断的木板放在桥面空当上。你来了，我装着去打水。你走上桥，怔一下，踩了那块板，连人带板，落进了河里。我立马跳进河里。没想到你被水冲得那么远，我扎了三四个水猛子，喝了好几口水，才把你救出来……你吓呆了，浑身湿，头发盖着脸。我提来泉水，让你洗了脸，说：“谁他妈的偷了桥上两块板！你也真是，我们过桥都不敢踩中间那一块，又窄又薄的。”你看我有多可耻！你不说话，感激地望着我。我说：“回去吧，别让人看见咱俩在一块。”没想到你硬了硬脖子道：“看见就看见，不怕。”那一会儿，正是歇午觉的时间，四处没人，我真想一把上去抱住你，可我忍了忍，像大哥一样对你说：“竹子，因为我，翠娥败坏了你的名声，我觉得真对不住你……今天救你的事，你也不要往心上放，只求你不恨我就行了……”你突然哭了，落着泪，对我说：“柱哥，你要不嫌我长得丑，就叫我给你烧一辈子饭吧！”竹子，那天你走了之后，我像疯子，一个人爬上山梁上的大马路，一遍一遍地唱着那首野山歌：
得意哟，快活哟，
漂亮的妞儿围着我；
得意哟，快活哟，
最俏的妞儿嫁给我；
天热有人给我端水喝，
天冷有人给我暖被窝，
你说快活不快活。
……
就这么，咱俩订婚了。光亮进城接了爹的班，翠娥嫁给镇上一个比她大十一岁的人做了后娘……写到这儿，竹子，你知道我梁柱是啥玩意儿了吧。这样，我死了，你也不要留恋我什么，趁年轻，该嫁就嫁，唯一求你的，就是把娃儿留下来，那是梁家的一条根……现在还不知道你生的是男娃女娃。无论男女，都求你留给娘，她会好好照看的。关于娘今后的生活，你不用忧虑，我死了，组织上会把我作为重点宣传对象宣传的。第一，我决不会窝窝囊囊地死掉；第二，我已经做好了让部队重点宣传我的准备。只要重点宣传我，政府就会给娘特殊照顾的。娘后半生有吃有喝，我也算尽了最后一点儿孝心，在阴曹地府，心里也平稳了……
搁笔
祝你心情愉快！
你的不是东西的夫：梁柱
1985.6.20
十一
黄灿灿的日光，均匀地晒在阵地上。苦焦的黄土、熏黑的弹片，有一层薄薄的亮色。
下午四点钟。连长和排长在阵地上望一阵，约摸下山后正好天麻黑儿，对视一下，排长说：“出发吧？”
连长说：“出发吧。”
一行六人，轻装，冲锋枪、匕首、压缩饼干、一腰子弹、地图和铅笔。排长最前，老兵陈小三第二，他站最末。人不多，但告别时很庄重。全连都从猫耳洞里钻出来，相互深情地望一眼，不言声，一一握握手，都是当作最后一面告别的。
陈小三的老乡和他告别时，挤出一个笑脸嘱托了一句话：“活着回来啊。”
小三也挤出一个笑：“我娘还等着我养老呐。”
炊事班长扛了一箱压缩米饭跑上来，站在他面前，放下箱，取出一封信，说：
“梁班长，胖子在医院来了信，让我代他向你道个歉。你叫他寄的信，没寄。回去踩了雷，在医院醒来时，信上全是血，不敢往家寄。”
他宽谅地点点头，接过信，眼睛亮了一下，郑重地给炊事班长敬了一个礼——那是一封家信。家信！
炊事班长才当二年兵，受宠若惊，忙还了军礼，说句吉利话：“胜利凯旋。保重！”
“你也保重。”
“都保重。”
他把信往口袋一塞，匆匆走了。
十二
梁婆爬到马路上，向东张望着。望久了，就蹲在路边，那样干瘦，脸上有几粒过早出现的老年斑，使她越发显得衰败枯萎。她圪蹴着，极像一只病了多日的老母鸡艰难地从鸡窝蹭出来，在太阳地里晒暖儿。
梁柱的干爹赵麦黄去乡里领他的十元“革命费”，这时远远走过来。他反剪着手，一步是一步，不紧不慢，均均匀匀，像戏台上的台步一般，而且走着哼歌：
东西南北中，
征战一股风。
打过蒋介石，
砍过日本兵。
如今当百姓，
无官一身轻。
……
他哼的调儿长长的，悠闲时，调儿就挂在皱皱巴巴的嘴皮上。他是七姓窝的头茬人，属爷辈的，六十过五了，身架还硬朗，生萝卜生葱照样吃；脸皮粗得能挂破丝线袜，看上去很有力，斧子砍过一般。他过来，看梁婆圪蹴在地上，就站在她面前，卷了一根叶子炮筒烟，吸着说：“我说柱他娘，你真没出息啊！说到天东地西，不就是柱子在打仗。他要死，你也替不了他；他要活，你也拦不住。打仗的人多着哩，就你的娃子命金贵？见天来等信，有啥等！回去吧。”
梁婆看着他，流泪了。
“打仗嘛，像邻居拌嘴，常有的事。怕打仗早些把娃子系在腰带上。放走了，就让他自个去闯荡。值了，混个一官半职，也让祖上有个脸；不值，也算保过家，卫过国，对起了老百姓，气气势势活在这个世界上。走吧，有信光亮还能不送去？”
她一句话没说，走了，一晃一晃的。
赵“老革命”吸了一口烟，大声说：“后山梁的麦子别管了，我给你割割挑回去。”话罢，嘴里还哼着：
铁桶的江山我来打，
铜铸的交椅你坐成，
只怪我麦黄没官命，
只怪我斗大的字，不认一升。
……
赵麦黄的党龄极长。民国二十八年，二十岁，家还在伊河边，穷得烧饭买不起锅盖儿，七年只穿了一条泥染的黄土裤。年龄到了，娶不起媳妇，爹到镇上用五个窝窝，领回一个大姑娘，叫大妞，瘦得不成形，比他大八岁，脖上还坠个馍似的瘿，难看得没法说。爹把他叫到屋里道：“见了吧，不孬。丑妻薄地都是宝。瘦些，养养会胖的。选个‘好’，成亲吧。”
那当儿，赵麦黄血气方刚，二话没话，扭头就走。爹一把将他揪回来，一巴掌掴在他脸上，道：“去哪捡这便宜！人家一文钱不要，还是个黄花闺女哩！”
三天后，一副“鸳鸯戏水好夫妻，和睦生子到白头”的对联一贴，就一拜天地，二拜高堂，夫妻交拜，双入洞房了。夜里，麦黄说去去茅房，一去再也没回来。为了混口饭，就跟着八路打日本。入党时，请人在志愿书上写了八个字：“赶走日本，不开小差。”有饭吃，就不怕死，跟着部队风风雨雨，东西南北，强渡黄河水，打过陇海线，死战孟良崮，出入大别山。民国最后一年，大军南下，路过洛阳城，组织上让他回家看看。一进家门，大妞居然还在等着他，苦等了整十年！不到四十岁，就像五十的人，连脖子上的瘿都起了一层密皱子。问起爹娘，大妞哭得活不成。低头看看她脚上的白孝鞋，啥都明白了。麦黄在家想了一夜，心一横，托人给部队捎了一封信：“日本赶走了，老蒋打垮了，没事干了，我在家过安宁日子啦！”
就这么，赵麦黄每月去乡里领一次十元“革命费”，一路上，总那么哼哼着：
麦黄立战功，
不为钱和名，
只为老百姓，
有块薄地种。
十三
六个人，绕过雷区，隐伏在山沟里。前面有条河，三个伙们，正赤条条地在洗澡。天已麻黑，最后一丝余晖，悄悄退尽了。伙们撩撩水，叽呱一阵子，哈哈笑一笑，开始搓背。
排长爬过来：“你看怎么办？”
“不能动。”他说，“暴露了，就连神带庙全没了。”
“时间不能等，这里也不安全。”排长说。
他想了想：“我到左边山上，弄个石头滚下来，把伙们惊动一下，你们赶快从这儿渡过河。”
排长点点头。他去了。
十四
这天，吴天突然用拖拉机运回了十五袋尿素，卸在前梁马路边，回村唤：
“喂——都听着——分化肥啦——”
立马，七户人家，老小不齐的，一大旗子人，都挤在了村口。
吴天站在一块石头上，开大会一般地讲：
“先啰唆句——大家都知道，梁家的柱子，那是在前线打仗的。这是梁家的光荣！也是咱七姓窝的光荣！政府想得周全，我只去跑了两趟，就照顾咱十五袋化肥，还是日本货。眼下肥料紧张得比计划生育还要紧，虽说我向乡长求了两次情，老末还是看咱梁柱在前线的份上才弄了十五袋，大家要……要有良心。对，要以一饭之恩，当以斗米相报！一家两袋化肥，都上前梁扛去吧！”说完，他扬了一下手，就像大人物们讲完话，呼了一声口号一样儿。
人都往老木桥上跑去了，笑声、赞声溢满了七姓窝。正瞌睡，递来个枕头，谁能不说好，村人们感谢梁柱，更感谢吴天。
吴天从石头上跳下来，伏在竹子耳朵上：“我给乡长说好了，你家要三袋，不收钱，照顾梁柱在前线，扛去吧。”
竹子犹豫道：“天哥，这……合适吗？”
