马夫眼睛亮了。他“噢叽”了一句什么话，就笑着卷起裤腿来。邻居老汉向他摆摆手，朝上游走过去。那儿有一行脚踏石，被雨季的急流冲断了，残留的几个，如今似额门上的大包一样凸在水面上。邻居老汉过去，小心地踩着脚踏石，跳到河中间。
这时候，马夫也已沿河岸跟了过去。邻居老汉极清楚地看见，原来马夫竟还那么年轻，多则三十余岁。他额头宽得如是横倒的门板，而肩膀又窄得如竖着的书本。皮色呢，和中国的庄稼汉子没有二样，粗糙得如同被风雨久吹久淋过的黑色沙石。那些沙石的坑里，每一个都生长了一棵杨树苗一样的浅灰浅白的汗毛。看着那张脸，邻居老汉脸上粲然出一种善良的笑。邻居老汉的嘴角拉开时，感到了牵动的两唇像两条皮筋一样，稍一松劲，弹性就又缩了回去。他心里寒战下，浑身一阵燥热。他感到了马夫的脸无论如何和中国庄稼人的脸是不同的。那额头和鼻子两侧的脸面饱满得如同三个黑硬的蛋卵石。且使邻居老汉感到，那蛋卵石随时都可能飞射过来，砸到自己的额门上。
邻居老汉把白菜抛在空中。白菜艰难地画个弧线就飞过了河面。马夫身子极有弹性地往半空一跳，接到了白菜，就露出两排雪白的牙齿笑笑，朝邻居老汉伸出了一个大拇指。
邻居老汉“受不了”似的朝马夫摆摆手。
马夫又向邻居老汉招了一下手，指指脚下，就转身回去送菜了。
不消说，邻居老汉不明白马夫的意思，就站在脚踏石上静候着。河水如从他心中流过一样凉阴阴地从他脚下流过去。过一会儿，马夫来了，“噢叽”了一声，一扬手，扔给邻居老汉一瓶肉罐头。邻居老汉接过罐头，心里冷冰冰的，慌忙在石头上向马夫极有礼貌地像鞠躬而没弯下腰似的点了一下头。
邻居老汉转身走时，马夫冷丁儿很开心地笑出了声，而那红血血的声音很大，在河滩上四处扩散，一下把河流上的清润赶走了。
心里紧缩一下，邻居老汉就感到手里的罐头像铁饼一样冰冷和沉重。既不敢吃，也不敢扔。他没有回头看马夫，径直回家把罐头藏在了茅厕后的窑窝里。
一天，邻居嫂给抗日军做鞋时，到茅厕窑窝寻找旧布垫底子，发现窑窝里有五瓶洋罐头。她把罐头盖好，回来给男人说了。
邻居哥说：“爹，你真的给马夫送了白菜？”
邻居老汉说：“没呀。”
邻居哥说：“那茅厕的洋罐头……”
邻居老汉说：“噢，是送了几棵。”
邻居哥说：“你知道吧，咱家给抗日军的鞋最多，区长还表扬过咱家哩。”
邻居老汉说：“这样就好了……就好了。”
到了一九四二年的农历最后一个月，中原地带的抗日烽火已经被烧得满是红光。河对岸马夫的洋马不断被骑走几天，又被送回来。送回来的马已经大都不是原样，一般还会有几匹伤残的。村子里不断有消息传来，说日本军如何，游击队如何，中央军如何。十三里河上时常飘荡一些腥气扑鼻的故事，让村子中的日子一天一天过得更加急迫也更加苍白。
人心如终日浮在水面一样漂泊不定。
腊月初七的午时，邻居嫂子去河边洗被单，准备着干干净净过个年。就这一天，发生了一件我不能不提的事。
河水是无奈地流入了冬季，碧清的水面上浮着浓烈的寒气。顺水而下的焦干的北风，就像看不见的洪流一样，在河滩隆隆地滚着。水面上留下了一个一个无休止的铁链轧过的痕印。鹅卵石冻下了密集的白色的血口。沙子结成了一块无边的板儿铺在河滩上。邻居嫂子搓着被单，不断把手摆在嘴前哈一些热气。她的脸被风吹得像一张变了形的青色桐叶。天着实是冷极。在她匆匆洗着时，忽然看见，马夫在他的帐子后，用一张铁锨堆起了一个很大的土堆。她不知道他在干啥儿，就一边洗着，一边朝对面打量。马夫抡起的铁锨，沉重地在空中画着冷色的椭圆，她似乎听见他挥动的胳膊发出了树倒时那种旋风来临一般的声音。他的动作非常地生硬，似乎一起一落都有他对什么的一种气愤。
他就那么一锨一锨地挖着、堆着。
邻居嫂看着心里不时地产生一阵紧缩。等她床单、衣服将要洗完时，马夫的土堆已经半人高，圆圆的，隔河望去很像半个黄爽爽的大球扣在草地上。这时候，马夫把圆球顶上拢了拢，将铁锨往地上一扔，就木然地站着不动了。邻居嫂子模模糊糊看着，马夫的头微微低着，仿佛盯着土堆上的一点在痴痴凝视什么。这个当儿，阳光黄亮但没有温暖，河滩上的冷气把薄薄的黄光冻在水面、滩面，到处都像结了一层浅灰色的冰，马夫在那冰上，如一根冻死的短粗冰柱。
过了一阵子，马夫缓缓地、不情愿地弯腰拾起铁锨，回身进了帐子。
当马夫彻底离开那土堆时，邻居嫂子一下子看清：马夫堆起的土堆是一个墓！
她的心震一下，如同一个拳头从胸里朝着胸外打，她感到胸腔里就像一个木箱一样响出了空洞的回音，然后心就凝着不跳了。
整整三天，邻居老汉没有看见马夫走出帐子。他站在门口或出进大门时，总要有意无意地朝着对岸望。河那边除了嚼草的东洋马，没有其他动静。有时候，那边就如死了一般静。
也许马夫病了……
也许马夫出了别的事……
也许马夫这几天压根儿不在帐子里……
也许，马夫因为那个坟墓在床上躺了三天没有起……也许，马夫的粮食全都吃完了……他吃什么呢？是和十三里河的人们一样吗？吃小麦、吃玉蜀黍、吃红薯、吃小米、吃青菜……当然，他是日本人，他肯定吃得好。肉、大米、白面……他每半月骑着大马往镇上炮楼去一趟，都带回来些什么呢？不消说，是带回来一些十三里河人没见过的好东西，如罐头。那瓶装罐头在窑窝藏了十一瓶，把个窑窝全都塞满了。邻居老汉家一瓶也没吃。不知为啥，邻居老汉总觉得还是不吃为好——当然，最好是给马夫送白菜，马夫不还罐头。
三天了，马夫的白菜肯定又吃完了。邻居老汉站在门口的太阳地晒着暖儿，不由得朝着马夫想……在日偏西时，马夫终于出现了。
这一刻，邻居老汉正和儿子在门口垒猪圈。那从山沟挑来的砂卵石，人头一般堆成一条小小的长堤。邻居哥和泥运石，邻居老汉叮当砌墙，竖起了一段，正对着对岸的帐子。
“爹，你看。”
邻居老汉听得叫，回身望了一眼，稍一怔，就弯腰趴在水桶上吸了一口井水，喷在泥手上搓搓，又吸一口喷上，匆匆回了家里。
片刻，邻居老汉抱了一棵白菜走出来。那白菜雪亮亮的，又硬实又青翠，透着淡淡的绿色青气，像刚从地里收回来一样，还含着一股将要逝去的土地的温馨气息。白菜是从菜窖拿出来的。到门口时，邻居老汉站在门里不动。
“街上有人没有？”
邻居哥把眼一瞪。
“没人——你早晚会遭人骂的，爹！”
邻居老汉走出来。
“马夫也能算坏人？”
邻居哥把一锨黄泥摔墙上。
“马夫他也是日本人。”
邻居老汉乜斜一眼儿子。
“我到过满洲国。日本军很多都是被逼着才来中国的……像马夫这样，孤零零的还不够可怜呀。”
说着，邻居老汉踩着自己的话语朝河边走过去。
马夫是来河边汲水的，邻居老汉抱着白菜走过来，他已经提着水桶转过了身。可他朝前走了几步，却又放下水桶冷丁儿回过头。他身子转得很猛，仿佛还旋出一股黑乎乎的风。就在他这一转之间，邻居老汉到了河边。他惊奇地发现，马夫不再像往日那样，看见白菜就露出一脸感谢的笑。马夫的脸，这时刻已经不再是马夫的脸。马夫的脸上结着一层冻白菜的冷阴阴的青气，那青气里还闪着薄冰的光泽。看见这张脸，邻居老汉就像入冬时突然一觉醒来，被子的温暖还围着身子，就看见十三里河被冰封了。见不到了往日清凌凌的活蹦乱跳的流水，见不到往日在水底游动的鱼苗，也见不到了飘散着天蓝色的腥味的水草，看见的是满眼冰白，闻到的是扑鼻寒气。邻居老汉的心开始急跳起来，跳得就和不跳了一样使他紧张。
马夫盯着邻居老汉，几天间，他的眼窝深得如狼洞一样森森的黑。
邻居老汉把白菜往空中举举。
马夫没有动。
邻居老汉笑笑。
马夫没笑。
邻居老汉收住笑时，那笑像碎冰一样结在脸上。他感到从马夫的脸上，生出一股阴森森的寒气，像一堵墙样朝他压过来。邻居老汉莫名其妙，他不知道马夫为何会这样。迟疑一下，他还是举着白菜，踩住脚踏石朝河心走过去。
马夫没有说不要白菜。他站着不动，也没有不要的表示。河水从他面前哆嗦着流过去，泛着受了惊吓才有的那种苍白，无声无息。
“我给你送一棵白菜。”
邻居老汉说着，学着往日的动作，一到河心，就把那棵白菜用力地抛过去。
马夫把白菜接住了。
邻居老汉心里一阵温暖，好像开了一天气屋门突然关上了一样。水面上特有的青白相间的河风从他身上吹过去。马夫接了白菜，邻居老汉轻松地朝马夫微笑着点了一下头，就忙不迭车转身子半走半逃地往家去。
邻居哥一直在盯着这河边。
刚换了一个脚踏石，邻居老汉听到身后好像飞来一股黑森森的风声，心跳还未及落下，他就猛然感到后背上被砸了一下，身子一趔趄掉进了河水里。脚踏石离水面有半尺高低。在这半尺下落的距离里，邻居老汉感到那砸在后背上的东西不像石头那样坚硬，且还有些微的一丝弹性。他听到了那东西接触他的后背时，仿佛是极大的一块红薯掉在了木质地板上，声音极响亮，极空虚，回音很快就被什么吞咽了。邻居老汉没有倒下去。他是带着跳势下水的。死冷的白水从他的脚脖滑过去，寒气通过毛孔留在了他身上。这时候，他额门上有看不见的一层汗，浑身冻得直发抖，脸像流水一样青半白半混合着，回过头来，看见那棵白亮亮的白菜倒在流水里，有两片青叶船样漂走了。马夫呢，早已回过身，提着水桶生硬地走掉了。结成块的沙饼被他一脚一脚踩碎，又一下一下扬在身后。
邻居哥飞着跑过来。
“爹，咋样？”
邻居老汉站好身子，从水里走出来。
“没事，不疼……”
邻居哥盯着远去的马夫。
“奶奶，洋人没有好东西！”
邻居老汉剜我邻居哥一眼。
“回去！”
邻居哥站住不动。
“你是自讨的苦。”
邻居老汉想了想。
“你们得罪过这马夫？”
邻居哥不说话，去挽着爹走。刚踏上通往河边的小路时，邻居老汉想起那棵白菜还在河水里，就从儿子手里挣出来，哗哗地又跳进刺骨的河水里，把白菜拣出来，提在手中。水珠淅淅沥沥从白菜上往下滴。邻居老汉棉靴里的水响得叽叽咕咕，冰一样脆的声音在十三里河上回荡着。
下雪了。
白皑皑如棉花的雪铺天盖地地展开在所有人的眼前。雪花如秋叶一样瑟瑟有声地在空中旋转着，每一片儿都旋出一个竖弧的螺纹。从十三里河源那儿跑来的顺沟风，把河面当做风床，肆意地朝着两岸扩散，把雪花在空中刻下的看不见的螺纹吹成一条直线，就像曲着的细绳被拉展了，终还有点弓形样儿。十三里河里，蒸腾着云色的黏稠的暖气，雪在将入水中时，就咝咝地被暖气烤化成跳蚕眼一样细小晶莹的水珠，噗嗒嗒跌入水中，顺河轻捷地下流了。十三里河水，在茫茫白亮中，像一条飘扬的黑线弯曲起伏。而别的啥：高地的山梁、房屋、树木和凹地的沟壑、田地、坑池，都被白色涂盖了，像在一个平面一般，无非色重色浅不一样罢了。十三里河村的人们，都被大雪封在家里，山柴的盆火噼啪炸响。
邻居老汉脚蹬着火盆，瞅一眼门外，只看到了两眼令人心寒的白色。他心里十二分的茫然，就像无际的雪野缩在他心里一样，漫无边际，漫无目的，漫无目标，啥也看不到，啥也找不到。雪是从昨儿半夜落的，从那当儿开始，邻居老汉就有一个黑森森的预感，总毛茸茸地觉得村里要发生一件事，发生一个料想不到的可怕故事。有一点可以肯定，那事情、那故事都是对岸的日本马夫制造的。而且，邻居老汉总认为，这事情、这故事总会把自家卷进去。他想到了那塞满窑窝的十一瓶洋罐头，心里莫名地抖一下。
火盆里的火黄黄爽爽，烧出了一盆朝阳的色彩，还有几缕白浓浓的柴烟，摇摆着升向房顶。屋里很静。柴烟升起的声音，像雪花下落的声音一样清晰在耳。邻居嫂子不知在屋里做啥，声音小得如同她睡着了一样。
“哎——我说呀……”邻居老汉对着里屋道。
邻居嫂子走出来，手里拿着针，站在里屋门框下：“爹，有事？”
“你得罪没得罪过对岸那马夫？”
“我很长日子就没和他见面了。”
“噢……”
邻居嫂子又回屋做活了。
屋里很暖。热气像日光一样把角角落落的寒气都给驱走了。邻居老汉吸着烟，吐出的烟雾映着黄光在正屋弥漫着。这时候，邻居哥从门外走回来，在门口抖抖身上的雪，说好冷的天，邻居嫂子就慌忙拿个扫床的刷子出来去邻居哥的背上扫。那门板似的背上本来没有雪，可她还是当成有雪那样扫了扫。邻居嫂子怀孕了，可能就是那夜她一边缝着布衫，他一边做着那活儿怀上的。她给他扫着时，心里有和火一样的温暖感。她这些日子不断想，那一夜他真好，叫她怀上了，终于就叫她怀上了。
邻居哥没等媳妇扫完，就拉过一个凳子坐在了火盆边。他对邻居老汉说：“爹，我去了三叔家，三叔是和外边有联系的人。三叔家来了一个很壮的山东汉子，大概是游击队那边的人。那人说日本人在中国待不长，让我们注意着河对岸，看那马夫有啥儿动静，快给三叔说一声。”
邻居老汉脸黄了一阵，和柴火一样儿色。
邻居嫂子忙把屋门掩上了。
“你咋样给那山东汉子说？”邻居老汉问。
