任璧莲
亲爱的读者：
我是两个中国移民的女儿：我的母亲来自上海，我的父亲来自太湖西面的宜兴。他们两个人都没有要离开中国，在美国开始新的生活的打算。我母亲去纽约为的是读研究生，她想到拿一个美国学位对她以后的职业发展会有好处；而我父亲去美国则是因为战争的原因：在第二次大战期间，有一阵子有过在上海开辟打击日本人的第二战场的说法。因为这个原因，美国军队需要和一些中国工程师做一些协调工作，我父亲是一个专治水利的工程师，于是就被派往了美国。他后来在美国留了下来继续攻读博士学位。他们两个都没有想到过中国会在1949年得到解放，而他们则会与他们的家庭分离达几十年之久。
但，不幸的是，这就是实际发生的情况。这给他们带来了很多个人生活方面的变化起伏，变化是如此之多，以致他们都没有时间问过自己这样的问题：如果1949年的局面没有发生，他们的生活又会是怎样的？至少，我是不知道他们是否问过自己这样的问题。那个时候，他们首先面对的是要接受滞留在美国这样的事实，然后逐渐去适应美国的生活。但是，尽管如此，这个问题依旧会在他们的生活里流连萦回，而且最终——当我出生后——在我的生活中浮现。即便是在今天，每次我来中国，我都会对此遐想一番：如果他们没有离开中国，他们的生活会是什么样的？我会想象他们会成为什么样的人，与我所知道的我的父母会有什么一样或者不一样的地方？仅仅是想象到，他们要每天都说中文，如果他们没有离开的话，这就足够让我惊诧不已了；当然，我母亲也没有急着要成为扬基[1]粉丝，这样的事情并没有发生。
严格来说，这个小说集里的故事并不带有自传性质。那些故事里发生的大多数事情在我的真实生活里并没有发生过；故事里的人物也不是现实中真实的人。更要一提的是，这些故事的主题纷呈多样：并不仅仅限于“移民经历”，也关涉到宗教、艺术以及其他方面的事情。有一个故事发生在1980年代的中国——里面用了我那时在济南作为“外国专家”教授英语时经历的一些细节。但是，另一方面，这些故事的来龙去脉又是与我的家庭息息相关的。也就是这样一些事情：在美国，过另外一种生活，而同时中国又紧紧地贴在你的身后，那个神秘的挥之不去的中国，这意味着什么？对于一个初来乍到的移民，美国又会呈现出什么模样？在收获满满的同时又似乎失去了很多很多——所有这些，以及更多的其他方面的，都在我的故事中以它们自己的方式展现，而我自己则也许并没有意识到。
自然，毋庸违言，我在写作这些故事时，并不会专门停下来为着中国读者去考虑，想想他们会如何理解我的故事。事实上，我在写作其中的一些故事时都没有想到过有一天它们会被发表。当然，现在想到你们可以读到这些故事，这让我无比兴奋，无以言表。或许，你在读这些故事时，你可以想象，假如你的父母亲多年前离开中国去了美国，那么你又会有什么样的美国生活？又或者你在美国有一些表亲，你对他们的生活很好奇，想知道他们的生活是什么样的？当然咯，每一种生活都是不一样的，你或者是你的亲戚们的生活与这些故事讲述的可能完全不同。但是，我依旧觉得，当你浏览并在这些故事编织的经纬度里穿行时，你还是会发现一些有趣的事情——一些或许我的那些美国读者没有看到的事情。一想到会有这样的情况发生，这不禁让我喜上眉梢。请允许我借这个机会表达我的谢意，衷心感谢你们对我的作品的关注，感谢你们帮助我完成了一趟极其重要的环形之旅。愿这些故事给你带来快乐。
（金衡山译）
注释
[1]扬基：意指美国人。
