上海的表情是什么？无法用三言两语说清楚。不同的时代，这个城市在人们的眼里自有不同的风景。上海是一个海，波澜起伏，雪浪飞溅，她的风云变幻折射着人间的万千气象。历史，现实，憧憬和梦想，交织成上海丰富多彩的表情。上海是我的故乡之城，我在这里生活了半个多世纪，我曾经用自己的文字追溯她的往昔，记录她的现实，思考她的未来，描绘她的喜怒哀乐。我写于不同时期的这些文字，大概只能录下上海几个瞬间的表情，只能录下她的几个脚印、几声感叹。一个上海人，虽然熟悉自己的故乡，但观察的目光也常常只能看到有限的几个角落。要想完整精确地写出自己生活的城市，很难。这应了苏东坡的诗句：“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”
写这篇短文时，出现在我眼前的，是童年八岁时的记忆画面。那时我家住苏州河畔，离外滩很近，离南京路也不远，是典型的石库门建筑。也是这样炎热的夏天，夜晚在家里热得无法入睡。朝南的窗外，是一栋大楼，挡住了凉风，拼命摇一把小蒲扇，越扇越热。那个时代还不知空调为何物，有一台老式摇头电风扇也算是奢侈品，晚上散热全靠手中的蒲扇。实在睡不着，我便一个人偷偷跑到晒台上，晒台上也没有风，怎么办？爬屋顶，攀爬到高高的屋脊上，穿一件汗背心，仰躺在不到一尺宽的水泥屋脊上。这时，我的眼前出现了极为奇妙的景象，我第一次发现，城市的头顶上，竟然有如此深邃澄净的夜空，满天星斗闪烁，一弯新月如钩，银河在深蓝色的苍穹中漾动。而周围的楼房，犹如夜幕下起伏的山影。一个宁静清凉的世界包围了我。我觉得自己仿佛成了星空中的漫游者，清风扑面，暑意全消，自由的思绪在天上飞翔翩跹……
这样遥远的记忆，为何难以忘怀？我想，这也许是我心灵深处神往的城市表情，热闹中的安宁，喧嚣后的沉静，在水泥的森林里，也可以有仰望星空的浪漫。今日的上海，和五十年前的景象相比，早已气象迥异，繁华和喧闹，几乎达到极致。城市像一艘日长夜大的巨轮，闪耀着令人目眩的奇光异彩，向不见尽头的远方航行。编这本小书的过程，让我有机会重新回顾我所领略的种种城市风情，以及因这些表情而漾动的心底波澜。这也是历史的表情，岁月无法将它们湮没。我想，不管世事如何变迁，上海人心中的很多梦想，还是一脉相通的吧。
2010年7月6日深夜于四步斋
（《上海表情》由上海辞书出版社出版）
