“香玉，生日快乐。”每年的7月5日——我的生日，我都会收到来自张老师的祝福电话或短信。
高中毕业整整五年了，张老师还记得我的生日。
想到张老师，我就回忆起她精湛的教学艺术，仿佛又回到了当初如沐春风的课堂上，杜甫的“随风潜入夜，润物细无声”好像就是为她这样的老师量身打造的诗句；想到张老师，我脑海里就跳出温文尔雅、和蔼可亲、平易近人等词语，她就像慈母一样悉心关照着班上的每一个同学；想到张老师，我还会想到我珍藏的日记本……想着想着，我脑海里就全乱了，因为我发现想写的太多了，全然没有了主题。
于是，我翻开珍藏了五年并打算永远珍藏下去的日记本。那上面记录着我当年的喜怒哀乐，记录着张老师对我的开导和鼓励。日记本，是我和张老师之间秘密交流的载体。
现在回忆起来，真不知道当时张老师是用什么魔法让我在见到她第一面时就深深地喜欢上她的，之后，我便自觉地把她当作我的良师、我的知己。我将所有心事都写在纸上，在全班同学不注意的时候悄悄塞给她，然后满心欢喜地期待她的回复。
日记本上的内容各种各样：有成绩退步后的伤心难过，有对未来的担忧和恐惧，有对社会现象的个人看法，也有小小的喜悦……总之，想和张老师说的所有话我都会写到日记上，每次她都会及时回复我，有时还会找我面对面交谈。
我用一段段文字向张老师倾诉着我青春时期所有的琐碎生活。那时，处在青春期的我敏感脆弱，就像一颗刚刚萌芽的种子，需要得到细心呵护方能顺利成长。张老师就是我心灵的园丁，她小心翼翼地浇灌着我这株小嫩芽，为我解开一把又一把心锁，让我平稳地度过了那段敏感脆弱的时期。
一次又一次，日记本渐渐往后翻着。于是，我拥有了一个我和张老师之间的秘密。
我一直以为只有我一个人和张老师拥有这种交流方式，拥有这个秘密。直到高中临近毕业的某一天，我忽然惊讶地发现，班上许多同学都像我一样，和张老师有着类似的心灵交流，只是他们也都像我一样把这当作专属于自己的秘密。有些同学的本子竟然比我的还厚！
现在我已经工作了，但每每遇到什么困惑，我还是习惯性地想起张老师；逢年过节，我也会想到张老师，送上我的祝福。学生想到老师是天经地义的事，然而我没有想到的是，每年我生日时张老师都会送给我暖暖的问候。这样的惦记，我怎能不感动？
我对数字不敏感，到目前为止，我只能记住五个最亲的人的电话号码，张老师的电话便是其中一个。
我在高兴与忐忑不安中写下这些文字。我高兴的是，张老师能把给书写序这么重要的事情托付给我；我不安的是，怕我的拙笔不能还原一个真实的张老师。
忘不了您，张老师。
2007届毕业生 张香玉
