登陆注册
5789800000001

第1章 阿菊

一天早上,阿菊被他的父亲送进一个光明空阔透气的地方,他仿佛从一个世界投入另一个世界里。他的家里只有一张桌子和两条破坏的长凳,已使他的小身躯回旋不得;半截的板门撑起,微弱的光线从街上透进来——因为对面是典当里库房的高墙——使他从不曾看清他母亲的面庞;门外墙角是行人的小便处,时常有人在那里图一己的苟且的便当,使他习惯了不良空气的呼吸。现在这个境界在哪里呢?他真投入了别一个世界了!

阿菊的父亲是给人家做零雇的仆役的。人家有喜事丧事,雇他去上宾客们的菜,伺候宾客们的茶水烟火;此外他还当码头上起货落货的脚夫。人家干喜庆哀吊的事,酒是一种普遍而无限量施与的东西,所以他尽有尽量一醉的机会;否则也要靠着酱园里的酒缸盖,喝上两三个铜子麦烧,每喝一口总是时距很长,分量很少,像是舍不得喝的样子,直到酱园收夜市,店门快关了,才无可奈何地喝干了酒,一摇一摆地归家去。那时阿菊早睡得很熟了。

阿菊的母亲是搓草绳的。伊的眼皮翻了出来,常常分泌眼泪,眼球全网着红丝——这个是他们家里的传染病,阿菊父子也是这样,不过较轻些。伊从起身到睡眠总坐在一条破长凳上,两手像机器似的工作。除了伊的两手,伊的身躯动也不动,眼睛眨也不眨;伊不像有思想,不像有忧乐,似乎伊的入世只为着那几捆草绳而来的。当阿菊初生时,他尖着小嘴衔着伊的奶头,小手没意识地抓着,可爱的光辉的小眼睛向伊的面庞端详着;对于那些,伊似乎全无知觉,只照常搓伊的草绳。他吸了一会儿奶,便被弃在一个几乎站不住的草窠里。他咿呀欲达意吧,号哭欲起来吧,伊总不去理会他,竟同没什么在旁边一样,柔和的催眠声,甜蜜的抚慰语,在伊的声带和脑子里是没有种子的。他到了四岁,还是吸伊淡薄的奶汁,因为这样可以省却两小碗粥;还是躺在那个破草窠里,仰看黑暗的尘垢的屋板,因为此外更没别的可以容他的地方。

阿菊今年是八岁了。除了一间屋子和门前的一段街道,他没有境遇;除了行人的歌声,小贩的叫卖声,母亲的咳嗽声,和自己的学语声、啼哭声,他没有听闻;除了母亲,他没有伴侣——父亲只伴他睡眠;他只有个很狭窄的世界。今天他才从这很窄狭的世界投入别一个宽阔的世界里。

一位女教师抚着他的肩,慈爱地轻婉地问道:“你知道你自己的名字么?”他从没经过被询问,这是骤然闯进他生命里的不速之客,竟使他全然无法应付。他红丝网满的眼睛瞪住了,本来滑润的泪泉里不绝地涌出眼泪来。那位女教师也不再问,但携着他的手走到运动场里。他的小手感觉着温的柔的爱的接触,是他从没尝过的,引起了他的怅惘、恐怖、疑虑,使他的脚步格外地迟缓,似乎他在那里猜想道:“人和人的爱情这么浓郁么?”

运动场里没有一件静止的凝滞的东西:十几株绿树经了风微微地舞着,无数雀儿很天真地在树上飞跃歌唱;秋千往还着,浪木震荡着,皮球腾跃着,铁环旋转着,做那些东西的动原的小儿们更没一个不活泼快乐,正在创造他们新的生命。阿菊随着那位女教师走,他那看惯了黑暗的眼睛经辉耀的壮丽的光明照映着,几乎张不开来。他勉强定睛看去,才见那些和他一样而从没亲近过的孩子们。他自知将要加入他们的群里,心里便突突地跳得快起来,脚下没有劲了,就站住在场角一株碧桃树下。女教师含笑问道:“你不要同他们一起玩耍么?”他并不回答,他那平淡的紧张的小面庞只现出一种对于他的新境遇觉得生疏淡漠的神情。他的视觉不能应接这许多活动不息的物象,他的听觉不能应接这许多繁复愉快的音波,他的主宰此刻退居于绝无能力的地位了。女教师见他不答也不动,便轻轻地抚他的背说道:“你就站在这里看他们玩耍吧。”伊姗姗地走入场中,给伊的小友做伴侣去了。

一个小皮球流星似的飞到他的头上来,打着头顶又弹了出去,才把他迷惘的主宰唤醒,使他回复他微弱的能力。于是他觉得那温的柔的爱的接触没有了,四顾自己的周围,那携着自己的手的人在哪里呢?打在头顶的又是什么东西?母亲的手掌么?没有这么轻。桌子的角么?没有这么软。这件东西真奇怪、可怕。他那怯懦的心里想,这里不是安稳的地方,是神秘的地方;心里想着,两脚尽往后退,直到背心靠住了墙才止。他回转身来,抚摩那淡青色的墙壁,额角也抵住在上边,像要将小身躯钻进去。然而墙壁是砖砌的,哪懂得爱护他,哪里肯放开它坚硬的冰冷的怀抱容纳他,使他避免惊恐,安定心魂呢?

阿菊坐在课室里了。全室二十几个孩子,都不过五六岁左右。今天他加入他们的群里,仿佛平坂浅冈的丛山间插一座魁伟的雄峰。以前只有他家里的破草窠破长凳是他的座位,如今他有了新的座位,依然照他旧的姿势坐着,在一室里就呈个特异的色彩。他的上半身全拥在桌子上,胸膛磕着桌沿,使他的呼吸增加速度,两脚蜷了起来,尘泥满封的鞋子压在和他并坐的孩子的花衫上边。那位女教师见他这样,先坐给他看,给他一一说明,更指着全室的孩子叫他学无论哪一个都好。他看了别人的样子,勉强将两脚垂下,踏着了地,但不到一分钟又不知不觉地蜷了起来。他的胸膛也很不自然地离开了桌沿;一会儿身躯侧向右面,靠着了并坐的孩子。那个孩子嚷道:“你不要来挤我!”他才醒悟,恐惧,现出怅惘的愕顾。一阵率性的附和的喧笑声发出来,各人的耳鼓都感到剧烈的震动。这个在他的经验里真是个可怕的怪物,他的上半身不由得又全拥在桌子上。

女教师拿出许多耍孩儿来,全室孩子的注意力便一齐集注在教师的桌子上。那些耍孩儿或裸体,或穿红色的背心遮着胸腹,嫩红的小臂和小腿却全然赤露;将它们睡倒了,一放手便跟着站起来,左右摇动了几回,照旧站得挺直。真是可爱的东西!在阿菊看了更是大开眼界。他那简单的粗莽的欲望指挥着他的手前伸,想去取得它们,可是伸到了充分的直,还搭不到教师的桌子;同时那怯懦的心又牵着他的手,似乎不好意思地缩了下去。女教师已暗地窥见了他,便笑着对他说道:“你可将这几个可爱的小朋友数一数。”他迟疑了好一会儿,经过两三回催促,才含糊地仅可听闻地数道:“一,二,三,六,五,八,四……”女教师微微摇着头,转向靠近伊桌子的一个女孩子。那女孩子扳着小指,发出尖脆的声音数了,竟没弄错数序。几个孩子跟着伊的尾声喊道:“伊数得对。”女教师温颜附和道:“果然伊数得对。我给你们各人一个去玩耍吧。”

阿菊取耍孩儿在手,这个是他希望而又不敢希望的,几乎不敢信是真实的事。他只对着耍孩儿呆看,这是他唯一的玩弄的方法。

“你们可知那些可爱的小朋友们住在哪里?”女教师很真诚地发问。

“他们住在屋子里。”群儿用谐和的语调回答。

“屋子里怎么进去?”

“有门的。”

“门比他们的身躯高呢,低呢,阔呢,狭呢?”伊非常悦乐,笑容含优美的画意,语调即自然的音乐。

“阔,高。”有几个说,“自然比他们阔,高。”在那些声音里,露出一个单调的无力的“低”字的音来,这是阿菊回答的。

“门怎么开法?”

“执这个东西。”群儿齐指室门的拉手。

“请你开给我们看。”伊指一个梳着双辫的女孩子说。

那女孩子很喜欢受这使命,伊走到门首,执着拉手往身边拉。但是全无影响。

一部分孩子见他们的同伴不成功,都自告奋勇道:“我能开。这么一旋就开了。”

女教师便指一个男孩去。他执着拉手一旋,再往身边拉,门果真开了。伊和群儿都拍手庆贺他的成功。伊更发清朗的语音向群儿道:“我们开门先要这么一旋。”说罢,大家都依次去试。

这事轮到阿菊,就觉得是一种最艰难的功课。他拉了一会儿拉手,不成,又狠命地把它旋转,也不成,便用力向外推,然而何曾推开了一丝半缝。他窘极了,脸皮红到发际,眼泪含在眶里,呼吸也喘起来了,不由得弃了拉手在门上乱敲。但是外面哪里有应门的人等着呢?

那位女教师按着钢琴,先奏了一曲,便向群儿——他们环成一个圆圈站在乐舞室里了——说:“我们要唱那蝴蝶之歌哩。”他们笑颜齐开了,双臂都平举着,有几个已作蝶翅蹁跹的姿势。琴声再作,那妙美的愉悦的人心之花宇宙之魂的歌声也随之而发:

飞,飞,飞,飞到花园里。

这里的景致真美丽。

有红花铺的床供我们睡眠;

有绿草织的毯供我们游戏。

飞呀,飞呀,我们飞得高,飞得高。

飞呀,飞呀,我们飞得低,飞得低。

我们飞作一团,不要分离。

你看花在笑我们了,笑得脸儿更红了。

哈!哈!哈!

花呀,你来和我们一起飞!

来呀,和我们一起飞!

阿菊立在群儿的圈子里,听不出他们唱些什么,但觉自顶至踵受着感动,一种微妙的醉心的感动。他的呼吸和琴声歌声应和着,引起一种不可描写的快慰、适意,超过他从前唯一的悦乐——衔着他母亲的奶头睡眠。于是他的手舞动起来,嘴里也高高低低地唱起来;这个舞动呈个触目的拙劣的姿势,没有别的孩子那么纯熟灵活;歌呢,既没词句,又没节奏,自然在大众的歌声里被挤了出来。然而这个与他何涉呢?他总以为是舞了,唱了。刚才的窘急、惶恐、怯懦……他完全和它们疏远了。只可惜他领略歌和舞这么晚,况且他能将以后的生活全沉浸在那里边嘛!

阿菊第一天进学校的故事,要算他生活史里最重要的一页了。然而他放学归家,回到他旧的狭窄的世界的时候,他母亲和平日一样,只顾搓伊的草绳,并不看他一眼,问他一声。他自去蹲在黑暗的墙角旁边,玩弄他在学校里偷摘的一根绿草。说不定因这绿草引起了他纷乱的模糊的如梦的记忆,使那些窘急、惶恐、怯懦、感动、快慰、适意……立刻一齐重新闯进他的生命里。晚上他的父亲喝醉了人家的残酒归来,摸到板铺的卧榻倒身便睡;他早上曾经送他的儿子进学校,进别一个世界,是忘记得干干净净了。

(1920年12月20日写毕原题《低能儿》)

同类推荐
  • 3岁对了,一辈子就对了

    3岁对了,一辈子就对了

    中国的家长总是最苦情的家长,不怕累,不怕苦,半辈子都在为孩子操心。但实际上,这是一种费力不讨好的做法。教孩子,要抓关键点。3岁左右是多方面能力(感知觉、记忆、思维、个性等)发展的关键期。懂得了这一点,父母们教孩子就不用那么累了。本书将3岁关键期的幼儿发展进行了详细而通俗的讲述,告诉家长如何在让孩子在3岁的时候长对了,那么以后就一劳永逸了。
  • 现代医学(世界科技百科)

    现代医学(世界科技百科)

    本套青少年科普知识读物综合了中外最新科技的研究成果,具有很强的科学性、知识性、前沿性、可读性和系统性,是青少年了解科技、增长知识、开阔视野、提高素质、激发探索和启迪智慧的良好科谱读物,也是各级图书馆珍藏的最佳版本。
  • 八十天环游地球记(青少版名著)

    八十天环游地球记(青少版名著)

    《八十天环游地球记》讲述了英国绅士福克先生以两万英镑为赌注同朋友们打赌,只用80天的时间环游地球一周的故事。小说以打赌开头,中间穿插探险故事、异域风情、爱情故事等。情节曲折,扣人心弦。作品形象而夸张地反映了19世纪“机器时代”人们征服自然、改造世界的意志和幻想,开创了现代科幻小说的先河。
  • 军事探谜

    军事探谜

    本套全书全面而系统地介绍了中小学生各科知识的难解之谜,集知识性、趣味性、新奇性、疑问性与科普性于一体,深入浅出,生动可读,通俗易懂,目的是使广大中小学生在兴味盎然地领略百科知识难解之谜和科学技术的同时,能够加深思考,启迪智慧,开阔视野,探索创新,并以此激发中小学生的求知欲望和探索精神,激发中小学生学习的兴趣和热爱科学、追求科学的热情,使我们全国的中小学生都能自觉学习、主动探索,真正达到创新素质……
  • 道德经(国学启蒙书系列)

    道德经(国学启蒙书系列)

    《道德经》,又称《道德真经》、《老子》、《五千言》、《老子五千文》,是中国古代先秦诸子分家前的一部著作,为其时诸子所共仰,传说是春秋时期的老子李耳所撰写,是道家哲学思想的重要来源。是中国历史上首部完整的哲学著作。
热门推荐
  • 全陈文

    全陈文

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 秋雨

    秋雨

    我突然觉得和舒曼之间隔着千山万水:一个是能人,一个是穷困潦倒的人,彼此太悬殊了。我们现在相见一定是尴尬的。生死是一瞬间的事,我们还是天涯兄弟好,一切都得存在记忆里,让我们在少年时代里频频相逢吧。翌日早晨,我告辞了。大丫把我送到街口。地上全是金黄色的落叶,并下着如雾如烟的秋雨,非常有情调。
  • 我家夫君是良人

    我家夫君是良人

    大鼎国第一才女肖娴雅十岁离家出走救下奄奄一息的龙应天,十二岁再离家出走,误闯战场,为公孙震所救,两人许下白头之约。她等他七年,换来的只是每年七夕冰冷的礼物;她为他远嫁灵州,换来的只是未婚先休成弃妇的耻辱!她说:“我从未爱过谁也从未恨过谁。”公孙震,多邱国君主,与她相遇相恋在十二岁,几番恩怨,七载苦等煎熬成殇;龙应天,俊美如画,玩转乾坤,天下帝王求之不得的玉灵龙,更兼四方海盗魁首;爱恨缠绵,几番辗转,待到君临天下,放不下的始终是被自己休弃的她。“我也在想,你那么凶,娶回去做什么呢?做丫鬟,我实在舍不得;做老婆,又怕你三更半夜拿刀砍我。看来还是守门最好,驱鬼、辟邪、镇宅!”他看着她媚眼如丝,笑得春风浩荡。娴雅勃然大怒将手中的菜刀狠狠甩出,他抬手接下:“怎么,听说我要娶你,这么着急要送我定情信物了?那我就勉为其难的收下吧。说实在的,送其他的我还真不敢收,怕以后回礼没分量,菜刀最好,回礼时直接送把杀猪刀就行了,多省事呀!”
  • 喂谈个恋爱

    喂谈个恋爱

    在错的的时间里遇到了对的人她们俩的爱情也就开始了。此小说是男女主互相喜欢。超级甜。很甜很甜的
  • 香畹楼忆语

    香畹楼忆语

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 写给女人的哈佛气质课

    写给女人的哈佛气质课

    如果一个女人的气质不好,仅靠外在的修饰是无法彻底改变现状的。如果你把个人气质的打造寄托于外在的修饰而不是内在的修炼,那么无异于掩耳盗铃,又如同画饼充饥,是自欺欺人的。那么,到底什么是女人的气质呢?气质的定义是:根据人的姿态、长相、穿着、性格、行为等元素结合起来给别人的一种心理感觉。气质是一个人内在涵养或修养的外在体现,是一个女人内在美感的自然外露,而不仅是表面功夫。
  • 镇州临济慧照禅师语录

    镇州临济慧照禅师语录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 爱国金句

    爱国金句

    本书的名言金句句句经典,字字珠玑,精辟睿智,闪耀着智慧的光芒和精神的力量,具有很强的鼓舞性、哲理性和启迪性。具有成功心理暗示和潜在力量开发的功能,不仅可以成为我们的座右铭,还能增进自律的能力。这些名言金句是名家巨人心灵的直接体现,是智慧的结晶和思想的精髓,是人间智慧的高度浓缩和精华荟萃,是人生的奥秘,生命的明灯,是铀,是核,必将引爆璀璨的生命火花!
  • 敲击(短篇小说)

    敲击(短篇小说)

    半年后,那根线已经撕开一点缝隙,他感到很高兴,只要继续努力,完全把它们分开是有希望的。开始,翠箬向别人夸耀,说他每天晚上训练脑袋,要把一个脑袋当两个使,好多人知道他在训练一种奇特的能力,他们惊叹他的意志,不过,他们还是半信半疑。他不是一个喜欢炫耀的人,他对她说,别到处宣扬。后来,她对他的头脑训练不以为然,“你连一个年级组长也没捞到,即使有两个脑子又怎么样?”他说,“总比连一个脑子都没用好要强。”他摆摆头,驱赶走曾经的往事。他回到家时,天已经黑了一会儿。夹克已经被雨淋湿,他把它脱下来挂在椅子上,泡一杯茶在电视机前的玻璃茶几上,他喝了两口,端着水杯走进书房,坐在书桌前的沙发上,又喝了一口水,把水杯放到书桌上。
  • 狄更斯(走近世界文豪)

    狄更斯(走近世界文豪)

    “走近世界文豪”丛书是一套以学生、教师以及广大青少年文学爱好者为主要对象的通俗读物。它以深入浅出、生动活泼的文字向读者系统地介绍世界各国著名的文学作家和他们的代表作品。让我们随着这套丛书走近世界文豪,聆听大师们的妙言,感受大师们非凡的生活。在品读这些经典原著时,我们体会着大师们灵动的语言,共享着人类精神的家园,和大师们零距离接触,感受他们的生命和作品的意义,我们将能更多地获取教益。让我们每一个人的文学梦从这里走出,在人生的不远处收获盛开的花朵和丰硕的果实。