登陆注册
5767800000002

第2章 腌渍岁月(1)

爱面小札

热爱吃面,面条是上海人的饮食里一碗尺寸很小、气韵却极大的吃食。家常到不能再家常,也啰唆到不能再啰唆。

上海人的面,鲜有是手擀的,这一点,跟北方面大大的不同。给上海人吃手擀面,一次两次可以,吃多了,总是嫌弃那种浑猛倔犟,欠缺秀润娟好。一方水土养一方肠胃,这是没有办法的事情。上海的面,因为不是手擀的,大致是加了鸡蛋的机制面,于是,下面的手艺,就格外讲究起来。火候不到,面条僵而无趣;火候过了,烂若无骨,更加无趣得紧。上海的吃面人,通常踏进店堂,略略瞭望一下食客碗中的面条状况,大致心里就有底了。

上海人吃面,基本就不吃素,一碗像样的面,大多要配个大荤。大排面、羊肉面、焖肉面、黄鱼面,色色都是山河壮丽的。小荤里面,辣酱面、雪菜肉丝面算是小家碧玉。净素的面,罗汉上素之流,吃了半辈子,从来不曾吃到过及格的。唯有一碗素鸡面,算是草根里的一枝独秀,久久屹立不倒。再有双菇面筋这样的细致素面,煮得好的,也常常是绝无里的仅有。

上海人的吃面,没有特指的话,通常是讲的吃汤面,那个汤,务必要宽宽落落才称心。今日这样匆忙潦草的年代,几乎没有一家面馆,那个汤,是下过真功夫和真材料的。这一两代的吃面人,牢记的汤头口味,都隐隐约约带着方便面的阴影,跟从前是不好再比的了。吃面也要识时务,想穷讲究兼猛烈怀旧,只有回家自己炖鸡汤,跟着煮一挂龙须细面,啧啧,这样的好东西,除了亲手煮,还指望哪里有得吃呢?

上海人的拌面,我想得起来的,好像只有两碗代表作,一碗麻酱拌面,一碗葱油开洋拌面。虽然只得两碗,却是真真面中翘楚,值得一生默默追随。这两碗拌面,都没有懒好偷,真材实料落下去,不正点也难。见过很多漂泊异乡的上海人,对那碗葱开面,思念到肝肠寸断的地步。从前长年寄居海外,偶然回乡省亲,被友人带去簇新的新天地吃饭吃酒,黄昏路过附近混沌小街,忽然瞥见小面馆的老板娘,在当街的小煤炉上,炸葱油开洋,我一下子就走不动了,拉着友人站定双脚,仔仔细细从头看到尾,顺便很补很补地深呼吸,葱油开洋那种奇异的香,真是可以慰藉乡愁的。

出门旅行,尤其是跑到景区里,我都不敢吃鱼吃肉吃鸡吃鸭子,因为贵到离谱,亦难吃到惊魂。积累了多年惨痛教训之后,我的宝贵心得是,无论到哪里,请店家煮一碗清水面,再来一个青椒土豆丝以及一个番茄炒鸡蛋。不会贵,也不会难吃,高度保险。为什么是清水面?因为很多地方煮出来的米饭,是比较咽不下去的,而清水煮面,大致不会错到吓人的地步。这也算是我爱死面条的一个重大理由。

私房蛋糕

天底下,无分东方和西方,没有女人和小人是不爱吃蛋糕的。男人基本上也是暗恋这一口的,他们不过是有点害羞,默默深爱在心底,不好意思大声讲出来,怕被人嘿嘿耻笑了去。男人就是这样造作,敢爱敢恨这一点,注定及不上女人。而女人,又远远及不上小人。每次看见小人们,围着一盒子蛋糕蜂拥而上,吃得满唇满齿满脸堆欢的样子,我都好生羡慕。这些亲亲小宝贝,为了一口好吃的,那么的一往直前,这种事情,这辈子,于心于力,我都已经做不成功了。

才写了几行,已经要跑题,还是回过来写蛋糕。

蛋糕在我心里,称得起是食物里的菁华,因为它真真是君子,永远都给人带来俗世的丰足和美满,那么直接,也那么简单,一角蛋糕入口,人是可以从筋骨里酥软甜蜜的。我一直乱想,患了忧郁症的人们,三餐都给他们吃甜软缤纷的蛋糕,会不会有点辅助疗效呢?

我是很喜欢吃蛋糕的,见到心仪的蛋糕,胖字瘦字是怎么写的,立时就忘到九霄云外去了。本埠好吃的蛋糕,我大概一一都请教过,好吃的佳作当然不少,手艺好的蛋糕师傅,亦是越来越多了。不过呢,最得我心的,没得讲,总归是草根名牌红宝石,它在我心里,始终是上海的一面旗帜,地位堪比双妹牌花露水。每次黄昏跑去红宝石,跟柜台里气质十分的上海阿姨讲,阿姨啊,帮我包四块小方好吗?上海阿姨常常会体贴地跟我讲,妹妹啊,侬侬,上海话,你。去荡荡马路再来,再过十几分钟就开始打折了。我真是喜欢在蛋糕铺子里,邂逅这样的世故人情,这算是我爱死上海的第101条理由。如此的好人好事,上海的好些老店里,至今依然是常见常有的。这些阿姨,从来没跟我讲过一句欢迎光临,但是我,还是会心甘情愿死心塌地地一去再去。

说爱、说喜欢,真是件分寸至难的事情,我到了这个年纪,依然有惑。

我亦常常自己烤蛋糕,水准很稳定,次次都得优,从来不含糊,有很多嘴巴为证,我是不打诳语的。倒也不是我本领多么的强大,而是我手里掌握的这个私房方子,是万无一失的省力省事一等秘方,吃过我家蛋糕的友人,总不能相信,这么健康好吃的蛋糕,怎么可以如此简单、如此潦草,就做出来了?

这个私房方子是这样的:

橄榄油半杯,糖半杯,鸡蛋两枚,搅半分钟,搅匀。

随便哪种面粉一杯半,苏打粉一茶匙,肉桂粉或者可可粉或者咖啡粉两茶匙,再来一小杯酸奶。

所有东西放在一起,粗粗拌两下,不匀最好,切忌狂拌。

然后丢一杯核桃肉,或者丢一杯桂圆肉,或者丢一杯葡萄干下去,随你了。

一定不要狂拌,就这样稀里糊涂乱七八糟就好了,装在蛋糕模子里,175度的烤箱,烤60分钟就有吃了。

如果是拿来烤麦芬麦芬,妙芙,英式松饼单词muffin的音译。,一样的材料一样的步骤,改成200度,烤15分钟就够了。

这个方子里,核心关键,是那一小杯酸奶,这只小卒子,万万轻视不得。

好了,写好了,我也真饿了。

风流吃蛋

亲爱女友周末在家煮了大堆的茶叶蛋,请大家去喝茶吃蛋听曲子,我觉得这个主意很可爱,比开烧烤大会文静多了。

下午的风温柔如手,吹拂在一篮子的茶叶蛋上,各色好茶腾着香气,缥缈的曲子幽静入云,座上客人人穿着宽敞流畅的衣衫。有一个女子一边吃蛋一边把她的一把长发摊在凉风下面吹,这种样子有点童话的意思,我坐在那里一整个下午,满足得不知如何是好。

吃蛋吃成如此风流美丽,人世怎么不叫人留恋呢?

永远喜欢这样的早晨。蛋壳在瓷碗边沿上轻轻一磕,发出松脆的龟裂声,一枚精神焕发的蛋,流利地滑进滚着热油的煎锅,美好一天从清晨的那只荷包蛋开始,没有比这更实在的幸福了。

曾经有过晚上八点仍然在写字间里苦干的经验,无聊寂寞,肚子饿得疯狂想家。旁边格子里的女同事善解人意,笑盈盈递过来一枚茶叶蛋,我妈妈做的,尝尝看啊。我接过来低头剥壳,剥出的那粒斑驳的蛋,像透我当时的心情。

日本主妇常常把茶叶蛋叫做恐龙蛋,这样可以骗孩子们乖乖吃下去。蛋很可怜,要施展骗术才有人欣赏。曾经的岁月里,蛋这种食物是珍贵得如珠如宝的,今天居然如此不堪掉尽了身价,蛋也算沧海桑田过了。

物欲横流的日子里,还能有一个风流吃蛋的周末,谢谢那位别具风致的女主人,多谢伊伊,上海话,他或她或它。那条不媚俗的舌头。豆子的缤纷情怀

江南的春夏,是吃鲜妍豆子的季节。

清明即起的蚕豆,搁大把青葱脆嫩爆炒,一路吃到暮春曼妙软糯的雪菜豆瓣酥,那是很多人深入骨髓的乡愁。寄居海外的友人里,有年年清明长途奔驰,专程回埠吃蚕豆的。亦有八旬北京老爷子,清明颤巍巍跑一趟上海儿媳家,盆满钵满满载新鲜蚕豆仁,回北京冻进冰箱悠然吃上半年的。蚕豆之迷人,一言仿佛难尽。

蚕豆落市,便姗姗来了豌豆,这种小豆子,真真尖嫩得腰细,一定是豆子里的洛丽塔。看日本名厨土井善晴的一碗水煮初春绿,真真有意思。澹泊的一大只素碗,一滴油花都无,宽宽浸在汤水里的,是豌豆,芦笋,刀豆和荷兰豆。日本料理看似平易近人波澜不惊,其实水深极了。那四样食材,一一分头焯水煮熟,熟这个字,实在不对,于初春的鲜嫩食材,简直是鲁莽大不敬。然后浸在滋味饱满的日式汤水里,那个汤水配方相当复杂,有昆布有鲣鱼花,搁进冰箱,冻若干时辰,取出吃时,那是四种欢喜在舌尖跳冰凉小步舞。土井煮豌豆,一小锅子清水,沸腾腾的,豆子下去煮,耐心等几分钟,后半段,拿筷子尖,沾那么若有似无的一点点苏打,点在水里,据说如此煮出的小豌豆,便从清丽洛丽塔摇身变成了风华梦露。土井这个大阪老男人,绝对妖的。

豌豆吃过,便是毛豆了。毛豆吃法繁多,广受青睐,近似大众情人。要是蔬菜搞选举,冬天是白菜为王,夏天就是毛豆坐天下了。毛豆极草莽,吃起来大快朵颐,这种彪悍的食材,吃了好像很添长夏的力气。唯一的妖娆例外,是拿毛豆煮豆浆,这个有点小奢侈,那个粉粉的绿浆,极是魅惑,跟西班牙人暴烈浓酸的番茄冻汤,可以头角峥嵘,拼一下温柔小命。

春夏之外,四季都有豆子的缤纷芳踪。

比如发芽豆,咸菜卤烤烤,粉糯饱满,吃酒吃粥,无不相宜。苏州人美称其为独脚蟹,真是脑筋急转弯。

日常顶喜欢煮西式的杂豆汤给包子小人。腰豆扁豆花豆鹰嘴豆,珠宝一样明丽,各抓一把,拿锅高汤,煮豆子,添乱七八糟的蔬菜,土豆胡萝卜西芹洋葱红椒西葫芦,还有牛蒡,统统乱切成豆粒大,一巨锅细火慢炖,又补又好吃,还饱肚。冬天吃热的,夏天吃凉的,非常满足。伟大的是,这个杂豆汤,还很万能,一日三餐都合适,偶尔拿来作宵夜,亦是趁手。

而这个人世上,我知道,好多人是打死不吃豆子的,所以,我这个看家杂豆十全大补汤,至今还没有勇气拿出来待过客。心里一直想,今生今世,总要寻档软和机会,献一献我的豆宝们。东北菜的好说歹说

东北菜的好,好在杀气腾腾,一年四季,仅有的那几样食材,干的湿的,荤的素的,翻来覆去,不分你我,直心直肺胡乱炖在一处,巍峨一脸盆子,噌地端上来,真真杀气四溅。六月里,奔去哈尔滨的阿城,看金上京博物馆,我国唯一一家收藏金代文物的地方,于昏昏灯光下,一眼一眼端详当年金人的行军锅,想着拿来煮东北乱炖,当是趁手极了。东北菜的乱炖灵魂,也许就源自这种行军菜,那股子杀气,自然也跟着源远流长。

东北菜其实也满时髦的,完全慢煮,跟快餐势不两立,这个我喜欢的。性情古朴,味觉扎根,真真有品。饮食随波逐流,口味胡乱投降,落个三不像四不像的下场,这件事情顶让人鄙夷了。如今的世界强国,在饮食一事上,堂而皇之,殖民四海,打压甚至消灭大量原住口味,委实骇人听闻。你看你看,美式日式饮食,在世界各地攻城略地,疯狂不在话下,想想有点步步惊心的味道。

不过东北菜的炖,亦犯了一个很糟糕的忌。天下的慢煮细炖,大多有一个心灵指标,就是炖了一夜的那锅子食物,肉酥骨烂之余,最好依然是分明的,清爽的,不露痕迹的。比如炖肥鸭子,炖成了,依然鸭形斐然,动人食指。若是炖完了,一锅子皮破肉散四肢支离,亦就十分地破相和倒胃口了。偏东北菜犯了这个天下大忌。火候十足地炖完,端出来,大致是混沌不堪的一盆子,泥泞兮兮地瘫痪在那里,十分赖皮。下筷子之前,搞不好要费个百秒千秒,想一想,刚才点的是什么来着,小鸡炖蘑菇,还是油豆角炖五花肉。那日在阿城,看博物馆看饿了,跑出来找个小饭馆吃午饭,一个炖菜奔腾上桌,想了半天,很白痴地,居然没想起来自己二十分钟之前点的什么菜。请问了老板娘,才想起来,是三干炖五花肉。赶紧再问,哪三干啊?老板娘白我一大眼,答,豆角干茄子干土豆干。三干诸君,勾肩搭背,腻在一处,酱油一炖,更难辨清雌雄。我这种初食者,在小脸盆里鬼鬼祟祟摸索良久,才悟了半个明白。那个土豆干,真真好吃,柔韧绵密,甘香芬芳,比油炸薯片高明多了。谢谢伟大的淘宝,东北土豆干,遍网都是,想想在上海的梅雨天里,细火慢煮一锅土豆干炖五花肉,该是何等妖娆的举止?

东北的德莫利炖鱼,炖完了,还是形神兼备的。不过那种炖鱼,也就吃个杀气腾腾,其他的就不能细究了。法式派

每次做这个法式咸味派,都深受好评。常常带着滚热的一个法式咸味派,去友人的派对献宝,差不多次次都收获一大把景仰。有时候派对规模大过了头,广大客人记不得彼此姓名,隔天见了我,笑眯眯很干脆地招呼,嗨,那位会做派的太太。

大吃大喝之后,总是有好学不倦的太太,来问这个派的做法配方,跟很多朋友,说了很多遍,想想还是写下来算了。

法式咸味派,正经法文名字叫quiche,最早我是从巴黎友人那里学来的,后来又穷查食谱,自己生猛发挥了几下,变成甜味、咸味,味味生花的一个派。

先说派皮。不讲究的话,随便哪种面粉都行,一杯;黄油小半杯;鸡蛋半个;一小撮海盐;一勺冷水,勺是咖啡杯里那种小勺。所有这些,搁一个大玻璃碗里,揉匀,揉成一团就行了,不必像做饺子做面条那样猛揉。拿保鲜膜包起来,丢一边,醒醒,半个小时吧。面粉跟黄油的比例,大致是面粉三份,黄油一份。

再说馅儿。

先说咸味的。咖喱吞拿鱼馅儿。

同类推荐
  • 卤味食谱

    卤味食谱

    家庭美食坊丛书》根据四季的特点、不同的家常菜式、南北方的不同饮食习惯,精选了一千多道家常菜。食物搭配具有较强的针对性,富含营养,又有保健功效,让你吃得美味,吃出健康。《家庭美食坊丛书》内容丰富,实用性强,通俗易懂,还有相关的营养知识,是家庭食物调养的有益参考书。
  • 中华私房菜

    中华私房菜

    顾名思义,私房菜是私人的菜、私家的菜。就是在别人家里吃到的由主人做的拿手好菜。私房菜通常对外无店面招牌,无固定菜单,不设专职服务员,但这些菜的烹调技法往往是祖传的,有独特风味,而且限量供应,在市面餐馆无法吃到。据说这种菜馆多源于古时的深宅大院,位置比较偏僻,各具特色,并且相对低调。
  • 清爽开胃凉菜

    清爽开胃凉菜

    炎炎夏日,热燥难耐,情绪不佳,胃口不开。怎么办呢?编者为读者朋友们精心体贴地收集了满钵的清爽开胃凉菜,让你每天都有好胃口,快来看看吧。只需用平日里随手可取的食材,稍稍花费一点心思就可以做出适合家人口味的爽口开胃凉菜,既科学又健康。酷暑仲夏,一样可以吃的开心,吃得健康!
  • 365营养菜

    365营养菜

    本书从人们健康的角度,根据春、夏、秋、冬四季气候的不同,向读者介绍适应气候,并可以治病、防病,提高生活质量的家常营养菜谱。全书共向读者推荐365道菜,一天一个菜,并将每道菜的原料、制作方法、风味特点、营养保健一一介绍给读者,这将是一部极好的家庭生活指南。
  • 中华营养百味:好太太美食

    中华营养百味:好太太美食

    “要想抓住男人的心,首先要抓住男人的胃。”身为一名好太太,一手色香味俱全的佳肴是必须掌握的。“三日入厨下,洗手作羹汤。未谙姑食性,先遣小姑尝。”掌握了一手让人垂涎欲滴的厨艺更是轻松调和家庭关系的便捷方法。好太太怎么可以少了一手好厨艺呢!
热门推荐
  • 你从远方聆听我

    你从远方聆听我

    那天,少年干净的脸庞上浮现的微笑极浅极淡,转瞬即逝,仿佛从未出现过……我们所有的回忆,就像这夏天里的微风,就像那天教室里你给我的笑容,都是在这里开始的。他想不起来自己是什么开始喜欢上苏木的,也许是那天阳光格外刺眼,阳光透过树叶的间隙,洒下来的斑斑点点照在了苏木身上,她如水的眸子明净清澈,灿若繁星地看着自己,仿佛天使降临于人间,要帮他把破碎的时光给填充满广阔无垠的浩瀚星河。一直以来,他都觉得自己像雨后的苔藓,阴暗又潮湿。但凡有一点点阳光照过来就想蜷缩进黑暗里,但是唯独遇见苏木的时候,他没想过全身而退。万物皆有裂缝那是阳光照进来的地方啊,所以不要再让自己一个人了哦。
  • 德鲁克思想的管理实践

    德鲁克思想的管理实践

    德鲁克是伟大的天才,贡献卓著,被誉为“现代管理学之父”。他的卓越才能在于他能看到事件背后的本质及其对世界管理科学的意义。我很幸运,因为课堂上他是我的良师,课堂外他是我的益友。不论我走到世界的哪个角落,人们都会问我这样的问题:“他是个什么样的人?”“他是不是真如大家传说的那么聪明?”“他的教诲在当今是不是仍然有效?”对于后两个问题的答案只有一个“千真万确”!至于他是个什么样的人,我想你可以从这个系列丛书之一《德鲁克的十七堂管理课》中获得对他的充分认识。此外,我肯定,他的思想会和中国古代先哲孙子以及当代其他伟大的思想家的很多作品一样,永葆价值并普世有效。不仅如此,德鲁克的研究涉及管理学的方方面面。
  • 享受一分钟的感动

    享受一分钟的感动

    本书截取了生活的精彩文章,其中亲情、友情、爱情故事以及励志等文章,能够使你享受生活快乐,体验人生意义的同时,让你树立信心,帮你克服人生路上的各种绊脚石。
  • 实用税务文书写作大全

    实用税务文书写作大全

    税务登记种类和对象根据法律、法规规定具有应税收入、应税财产或应税行为的各类纳税人,都应依照有关规定办理税务登记。税务登记的内容包括开业登记、变更登记、停复业登记、注销登记、《税务登记证》验证、换证、税收证明管理等。
  • 都市超强仙尊

    都市超强仙尊

    三生花,花开三色,三生三世。仙人陨落,炎黄消逝,上古已成秘闻。一代仙尊重回少年时代,世间的一切仿佛被迷雾笼罩,是命运的棋子,还是逆天成仙。当沉寂的大地开始复苏,少年手执长剑,一剑劈开前方所有的道路。
  • 我家哥哥是意念穿梭者

    我家哥哥是意念穿梭者

    江爵:哥,你要走吗?不要我这个弟弟了吗?江彻:对不起,弟弟。这是我唯一的机会了,我必须要找出真相……
  • 另类偶像

    另类偶像

    就是在大歪鸡出道的偶像,后面怎么样,慢慢看吧,不会写简介!
  • 修真奶爸海岛主

    修真奶爸海岛主

    因为心魔身陨雷劫的陆尧睁开眼,发现自己重回到了三百年前,重活一次,他决意弥补上辈子的遗憾,为儿女建立起梦想中的花果山和水晶宫;让家人喜乐安康;许她……一世欢颜!*********************新书《我的百果山庄》上传,望大家多捧场!
  • The Life of John Bunyan

    The Life of John Bunyan

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 时光里的她

    时光里的她

    【《危情100天:姜少请宠我》新书驾到,超强甜宠,只为你来】前一世,他是第一世家唯一继承人。这一世,同样的第一世家光环下,他还是国民偶像。多少女人觊觎他,他却只对一个女人钟情。上一世错过,这一世她再次来到他身边,并且重新爱上他。“桀大少爷,我可以追你么?”“……”他佯装犹豫,迟疑片刻,“辰茉,那你就追给我看看。”转身却把她宠入怀中,“你现在才来,我都等了你一世了。”上辈子欠你的宠爱,这辈子双翻十翻奉还!