椋鸟科的八哥，古人雅称鸲鹆，与鹩哥近似但比鹩哥小，全身羽毛漆黑发亮，眼圈金黄，嘴和脚也是黄色，上喙到头前部，有放射形冠羽，连鼻孔旁也耸着一撮黑毛。它们的两翅横贯以白纹，飞行时尤为明显，从下面看宛如“八”字，故有八哥之称。
八哥爱和人间烟火相伴，狗叫鸡鸣相闻才是最好。在乡下行走，常见八哥歪着脑袋像模像样且带几分狡黠地打量人，或聆听周围声响，而对近旁跳来跳去逐着沙子草籽的麻雀们视而不见。因为黑得厉害，使得它们看上去像鬼魅一样举止诡异，动作机警夸张。它们有时也会心安理得地立在水牛或是正在拱食的老母猪背上，或排成一行站在屋脊和电线上吱吱喳喳嚼着舌头……向晚日暮时分，则大群翔舞空中吵闹，给僻静的乡村增添了许多鲜活的热闹。
成语“鸠占鹊巢”还有一个乡间版本，说斑鸠把喜鹊的巢给占了——其实我们早已知道了斑鸠是很老实巴交的主儿，根本没有胆量和计谋去跟喜鹊寻衅结梁子，抢占喜鹊房产的是八哥。八哥好吃懒做，不愿花力气筑巢，它知道喜鹊爱干净，有洁癖，于是就去茅坑或粪堆上打个滚，再一径飞到喜鹊巢中，到处蹭擦，把人家屋里搞得臭哄哄的。喜鹊遇上这等痞子无赖，只好自认倒霉，去别处另辟居室了。
心怀鬼胎，不讲道德，可见八哥决不是什么好鸟。但其自有讨人喜欢之处，八哥聪明，易调教，善仿人言。乡下顽童掏得嘴角嫩黄雏鸟，以笼养之，饲以蚂蚱菜青虫或豆腐什么的，并于端午节那天剪圆舌端，教它说话。到了翅膀上长出长长的有白纹的硬羽，盖住了腹背——也就是土话叫做“穿背搭子”的时候，把它们拿出笼子，向天上一抛，如果它飞在空中打一两个圈，再落回到你的手上或是肩上，这就是“熟雀”了。让它在你的手上或是肩上立着，吃一点东西，在天井里飞几圈后再放进笼子里。夏天里，八哥要爽快，特别爱洗澡，所以笼子里不能少了水，挂鸟笼的地面上常给弄得湿漉漉的。
一只调教好的八哥，不但能讲话还会唱歌，有时绕起舌来闹个没完没了。它不仅会模仿燕子、麻雀、鹁鸪、大山雀等鸟的鸣叫，还会学鸭子的嘎嘎声、猫的喵喵声，狗的汪汪声，甚至还会学打哈欠和婴儿的啼哭。它学鸡叫，从小鸡的叽叽声、母鸡唤叫小鸡的咕咕声、母鸡下蛋时的咯咯嗒声，到公鸡打鸣的喔喔声……就是完整的一套口技。在我们家乡，常以八哥来比喻那些巧言快舌讨人喜爱的女孩子。
八哥的消失，和我们这里的农作物种植结构的改变有很大关系。八哥食性杂，但基本以荤食为主。那时，午季作物如泥豆、草籽、大小麦，种植较多，收获后再灌水翻耕耙耖时，地里大量的蚯蚓和蚱蜢、像甲虫以及草蜘蛛都被抛了出来，便有成群的八哥飞落地头或跟在劳作的牛屁股后面捡食……故每年的五六月份，八哥天天都能享受盛宴大餐。在绿草如茵的河滩上，悠闲地吃着草的牛，也总是有三两只八哥歇落牛背上，那是因为牛身上可以啄到虮虱和牛虻。牛哩，让八哥清理得异常舒适，尾巴甩打甩打的……这等场景，充满着诗情画意！
那时，八哥多的另一个重要原因，无论乡下还是城镇，都有许多连绵成片的徽式民居可供八哥栖身。这些带有天井附院的老屋宅，鱼鳞瓦覆顶，开片砖砌出空心斗墙，中填黄土。时日一长，墙体上就出现了许多洞窟，蛇溜鼠钻，八哥和麻雀专爱在高处洞窟里营巢建窠。它们都是不甚讲究生活质量的鸟，巢窠里弄得很马虎，稍稍铺些细软干草和羽毛，有时还拖拖拉拉披挂到洞口，一点也不利索。八哥的巢里通常有4到6枚卵，卵呈辉亮的玉蓝色——黑颜色的鸟或家禽，产下的卵多是这种色泽。我们那时要是有谁想弄只小八哥养养，瞅准某个洞窟，算计好那里面的一窝雏鸟羽翼将丰时，就扛了梯子架到灰色斑驳的墙上，爬上去，只管把手伸进洞中，很容易就掏出一只鹅黄色的喙尚未角质化的小八哥，拿回家放入笼子里饲养。八哥性野，好啄人，要是碰上老鸟也在巢中，你就得忍着点痛，只要不给啄到眼睛就行了。
至今犹记得村里断尾的老黑猫，那猫看上去就有点邪门，像个有心机的人，常在墙根下游走，对着那些墙洞发呆。有一天，它上了一棵贴墙生长的歪脖子桑树，趋近一个洞口，学我们模样伸爪朝里掏去。说时迟那时快，就有两只八哥闪电一般飞来，照着老黑猫的头上一顿猛啄……老黑猫没有我们能吃痛，一声惨叫弓身而退，同时扬起爪子使劲朝八哥挥去。两只八哥脖子上一圈毛都竖了起来，也是连连长声厉叫，立刻召来好多同伴，从东西南北几个方向发起攻击。老黑猫频频挥爪自保，狼狈不堪，最后一不留神，竟然失足跌下树来……一场精彩好戏，看得我们把肚子笑痛了。
不幸的是，这些老宅屋纷纷于上个世纪八九十年代消失迨尽……眼下虽仍能见到八哥，却不知它们把家室营建在何处？
