登陆注册
573800000002

第2章 出身 (1)

好学的人必成大器。——亚伯拉罕·林肯

一、汉克斯家族的情感逸事

根据历史记载,当哈洛兹柏格还叫福特哈德时,有个妇女名叫安·麦金蒂,是她与丈夫将猪、鸭子及手纺车首次带到了肯塔基州。而且,在那黑暗的茹毛饮血的野蛮时代,安制造出了黄油,成为第一位制出黄油的妇女。但真正让她出名的是她在纺织业上创造的奇迹。在神秘的印第安人部落地区,人们不种棉花,也买不到棉花,而且大灰狼吃掉了羊群,所以在当地几乎找不到制作衣服的任何原料。但是聪明的安·麦金蒂利用当地的荨麻和水牛毛纺纱制成了衣服,这两种材料在当地应有尽有而且相当便宜。人们把这种衣服称为“麦金蒂服饰”。

这是个伟大的发明,家庭主妇们从一百五十英里远的地方赶来向安·麦金蒂学习纺织技术,她们在一起边纺纱边交谈,她们谈论的不一定都是荨麻和水牛毛,有时变成了闲谈,最终,安·麦金蒂的小屋成了当地流言飞语的滋生地。那时候,通奸是要被起诉的,有私生子是犯罪行为,对安·麦金蒂来说,对她心灵最大的满足就是去揭露这些社会丑恶行为,并将这些绯闻告诉大陪审团。哈洛兹柏格地方法庭的记录显示,因犯通奸罪而被起诉的倒霉女孩一般都有着悲惨的故事。1783年春天,哈洛兹柏格共发生了十七起案例,其中八例是通奸案。在这些案件中,其中有一个是在1789年11月24日被大陪审团错误地提起诉讼的。他们声称“露西·汉克斯犯有通奸罪”。这并不是露西第一次“犯事”,第一次早在很多年前就发生在弗吉尼亚州。那是很久以前,古老的记录是这样显示的:他们拿出了仅有的一点“事实”,而且证据不足。然而,仅仅因为这些,一个不确定的故事就这样被编造了出来。至少,必要的元素似乎都有。

汉克斯家族在弗吉尼亚州的家位于河畔的一处狭长地段,其一侧是拉帕汉诺克河,另一旁则是波多马克河。在这个区域还居住着华盛顿家族、里斯家族、卡特家族、福特罗伊斯家族和很多其他的家族。这些贵族在周日会去基督教堂做礼拜,而像汉克斯家族这样目不识丁的穷邻居们也会来一起做礼拜。

1781年11月的第二个周日,露西·汉克斯像往常一样出现在教堂里。就在那时,华盛顿将军带着他的客人拉·费耶特将军来到教堂,引起人们争相恐后的驻足观看。大家都想一睹这位将军的风采,他一个月前在约克镇帮助华盛顿将军打败了康沃利斯伯爵。那天早上人们唱完赞歌以后,列成纵队,先后与两位英雄握手祝福。费耶特将军除了战略和国事外,还有另一偏好,那就是对年轻美貌的女孩格外有兴趣。他有一个习惯,在被介绍给他所感兴趣的女孩时,通常会献上一吻来回报对方的恭维。在这个特别的早晨,他在基督教堂前一共吻了七个女孩子,而露西·汉克斯就是其中之一。这一吻引起了后面的一系列事件,跟他所进行的所有战事一样,这一吻极大地影响了美国的将来,甚至或许比它们具有更多的意义。

另一名富有的单身贵族也参加了那天早上的集会,此前他对这个汉克斯家族略有所闻,他们贫穷、不识字,跟他的家族相比地位相差甚远。但今天早晨,费耶特将军在吻露西时,将更多的激情及欲望给予了露西。这位单身贵族很尊敬这位法国将军,因为将军是位军事天才,同时也是一位美女伯乐,所以他开始梦想露西·汉克斯,当他停下来思索时,他想到全世界的知名女子的出身都和露西一样贫寒,有的甚至更差,比如汉密尔顿女士及杜巴里太太,杜巴里自己几乎是文盲,但她差点在路易十五时代统治了法国,她们是令人欣慰的,她们让单身贵族的愿望更显荣耀。

这是星期天。到了星期一,整整一天,他的脑子里都在思考着这件事。星期二时,他独自骑着马来到汉克斯部落居住的小屋,雇佣了露西作为自己庄园的仆人。此前,他已经有了很多奴隶,他并不需要多加一个仆人,然而,他还是雇佣了露西,并给了她最轻松的活,同时,他并未让露西与其他奴隶搅和在一起。

那时,弗吉尼亚州的很多富人家庭都会将儿子送到英国读书,露西的雇主也曾去过牛津大学,毕业后,他带回了很多自己珍藏的书籍。有一天,他偶然来到藏书室,发现露西在那里坐着,手里拿着防尘布,目不转睛地看着历史书上的图解。

对一个仆人来说,做这样的事是荒谬的,但他并未责怪露西,他关上藏书室的门,然后坐下来为露西耐心讲解这些图片的含义。露西用心听着,最后,让他惊奇的是,露西表示,自己想学读书写字。

在1781年那个时代,一个女仆人拥有读书的渴望是令人惊奇的,当时的弗吉尼亚并没有免费学校。然而有一个女仆人却对读书充满渴望,尽管这样的想法并不会带来革命性后果,但却很危险,露西渴望读书的想法吸引了她的雇主,他甚至愿意当露西的辅导教师。那天晚餐后,他让露西来到藏书室并开始教她字母表中的字母。经过几个晚上的学习,他便开始教露西怎样组合字母。露西的字迹范本至今仍被保存,在该范本中,露西写的花体字,一笔一划都彰显着自信。在露西的笔迹中,你还能找到激情、个性及品质的感觉。露西不仅能认识像“批准”这样的复杂字,还能正确拼写它。当时,就连乔治·华盛顿这样的拼写大师都不能做到完美无瑕,所以露西的成绩就显得很突出。

每天晚上,上完阅读和写作课后,露西和她的导师就在藏书室里肩并肩地坐着,看着壁炉里跳动的火光,望着从森林边缘升起的月亮。

露西已经爱上了他,并信任他,但露西太过于相信他了……她苦恼了几个星期,吃不下睡不着,面容憔悴。她觉得不能再欺骗自己了,于是就向他坦白了,她怀孕了。起先,他考虑与露西结婚,但很快,他就考虑到家庭、朋友、社会地位及其他复杂因素……不能娶她。而且,他开始厌倦她了。于是,他给了露西一笔钱,然后将她赶出了家门。

几个月后,人们便开始注意露西,并开始躲避她。

一个星期天的上午,她毫不羞怯抱着婴儿走进了教堂,顿时制造了大新闻。教堂内的集会人员个个义愤填膺,一位妇女在礼拜堂站了起来并疾呼:“将这个荡妇驱赶出去。”

这一切已经足够了,露西的父亲不打算再让她的女儿受到凌辱,于是,整个汉克斯家族将自己值钱的财产装上四轮马车,然后便开始在荒村野外的公路上行走,穿过坎伯兰岬口,最终在肯塔基州的福特哈德定居下来,在那里,没有人认识他们,他们可以针对露西孩子的父亲编造更圆满的谎言。

但在福特哈德,露西是一个十分漂亮且讨人喜欢的女人,就如同她在弗吉尼亚州一样。她被人求爱,被人奉承,于是,露西再一次坠入了无望的爱河中。人们开始议论纷纷,很快,安·麦金蒂就知道了这一切。此前,我们就提到过大陪审团指控露西犯有通奸罪,但当地法官知道露西不是一个凌驾于法律之上的女人,所以他将传票私藏起来,随后便自己一人去猎鹿了。那是11月的事情了,在第二年3月份时,法院再一次开庭,另一个人用更多的流言诽谤攻击露西,这位妇女还要求将露西重新押上审判台,并要求露西如实回答针对她的一系列指控的问题。所以,法院发出了第二张对露西的传票,但愤怒的露西却将该传票撕毁并将碎片扔在传唤者脸上。5月,法院将重新开庭,如果不是一个非凡的男子出现的话,那么露西肯定就被强制带到法庭上去了。

这个男子名叫亨利·斯帕罗,他骑马进入露西所在的小镇,将马匹安顿在露西的小屋前,然后便走了进去。“露西”,他可能是这样称呼露西的,“我并不在乎这些妇女是怎么谈论你的,我爱你,我要你做我的妻子!”至少,斯帕罗向露西求婚了。然而,露西并不想马上结婚,她并不想制造这样的流言飞语,那就是斯帕罗是被逼结婚的。“我们再等一年,亨利,”露西说道,“在这一年时间里,我想向众人表明,我能堂堂正正地生活。一年的时间快结束时,如果你还想同我结婚,那你就来找我,我会等着你。”

1790年4月26日,亨利·斯帕罗拿到了结婚许可证。此后,法院就没有再下发传票。一年后,露西与亨利就结婚了。

这一切让安·麦金蒂一伙人开始摇头并喋喋不休,他们认为这样的婚姻不会持久,露西可能还会出现通奸现象。亨利·斯帕罗听到了这样的传言,每个人都听到了,他想保护露西,于是他建议和露西一起西迁。然而,露西拒绝了亨利的请求,她认为这是一种典型的逃避,她表示自己并不是什么坏人。露西已决定不离开福特哈德,并将在此定居下,然后为自己而奋斗。露西的确是这样做的,她生了八个小孩,并用自己的实际行动改变了当地邻居们对自己不好的看法。她的两个孩子后来成为传教士,其中一个外孙(自己私生女的儿子)成为了后来的美国总统,他就是亚伯拉罕·林肯。

我之所以讲述上面的故事,是为了介绍林肯的祖辈。对于受过良好教育的弗吉尼亚的外公,林肯一直都是心怀敬意。

威廉·赫尔顿是与林肯合开法律事务所长达二十一年的伙伴,他比其他任何人更了解林肯,幸运的是,他写了三册关于林肯的传记,并在1888年被发现。那是关于林肯的重要著作之一,我现在就援引第一册中第三页和第四页的原文:

关于林肯的祖先及血统问题,我只记得有一次林肯曾提到过。在1850年,当我和他坐在马车上去伊利诺斯州梅那德县法院时,当时,我们要接受的司法案子就可能或多或少地涉及遗传特性的问题。在马车上,林肯第一次提到了自己的母亲,并仔细描述了他母亲的性格,林肯还具体列举了自己究竟从母亲身上继承了哪些特性。他还表示,她的母亲就是露西·汉克斯与一个弗吉尼亚农民或庄园主的私生女。他认为自己强大的分析能力、逻辑能力及思维活动能力,还有很多能将他与其他汉克斯家族成员分开的个性特征,都是从他外公那里遗传来的。他认为一般私生子都要比非私生子更健壮、更漂亮。他觉得自己更好的天赋来自于那位心胸宽广但不知名的弗吉尼亚人。这些话突然勾起了他对母亲的怀念,当马车在崎岖的路上前进时,他悲伤地说道:“上帝保佑我的母亲,我的一切都归功于她。”此后,林肯一下子陷入了沉默。我们也停止了思想上的交流,在很长一段路上,我们彼此没有说一句话。林肯一路上都很悲伤,深陷沉思中,思考自己所揭露的一切事实,他用一个思想围栏将自己包围起来,而我却害怕穿过这个思想围栏。他的话语中略带一丝忧虑,这让我印象深刻,这是一次让我终身难忘的经历。

二、母亲南希·汉克斯

同类推荐
  • 大清王朝之爱新觉罗

    大清王朝之爱新觉罗

    通过对爱新觉罗家族全新解读,再现清朝原貌,重温近代中华盛衰。一个饱尝荣辱,兴衰、安乱、争战的末代帝国。大清王朝近三百年的兴衰昌亡,成败得失,令人荡气回肠。爱新觉罗家族十二位皇帝的功过是非,昭前警后。清朝的崛起为封建社会注入了新的生机,它的衰落又导致了封建社会的瓦解。清朝是中国封建历史上的最后一个朝代,统治者为满族爱新觉罗氏。在明朝朱氏家族统治日渐没落的时候,东北苦寒之地的一个家族日益崛起,这个家族起先只是为了报杀父之仇,随着实力不断扩大,志向也由复仇变为建国乃至征服天下。清爱新觉罗家族自入关后,共历十帝,统治近三百年。爱新觉罗家族统治的历史中,家族问争斗没有前朝各代激烈,的问题在于“华夷之争”下的民族融合。爱新觉罗家族的统治使封建经济达到了,但同时,由于闭关自守、盲目自大,使中国在近现代落看于世界发展。
  • 丘吉尔大传

    丘吉尔大传

    没人怀疑丘吉尔是20世纪英国乃至全世界最伟大的人物之一,他是超群的政治家、雄辩的演说家、杰出的外交家、天才的画家、“现代坦克”的发明家、荣获过诺贝尔文学奖的作家、费油传奇色彩的战争英雄。一生傲视群雄的斯大林由衷地这样评价他的盟友兼对手丘吉尔:“他是人类一百年才会诞生的一位大人物!”美国总统肯尼迪更是把丘吉尔视为心中的英雄,他一生致力于研究效仿丘吉尔。本书不仅介绍了丘吉尔一生的传奇经历,更有他为人处世、领军治国的技巧和谋略,内容丰富,史料翔实,评价客观,值得一读。
  • 莎菲女士的日记

    莎菲女士的日记

    《莎菲女士的日记》是丁玲的成名作。二十年代末,莎菲以其独特的面貌出现于文坛,犹如“抛下一颗炮弹”,顿时震撼了整个文坛。这是个漂泊在外,对生活抱有美丽的幻想,但又被肺病缠身和爱情失意折磨着的孤独少女。她集善恶于一身,“多样性、矛盾性和一致性”高度统一在她的性格之中,以至让人捉磨不透而产生仁者见仁、智者见智的歧义。
  • 震撼欧洲的“小个子”:拿破仑

    震撼欧洲的“小个子”:拿破仑

    本书是一本人物传记读物。书中具体生动地记述了法国近代最伟大的人物拿破仑惊心动魄的一生。拿破仑由一名普通的下级军官,屡建战功,逐渐成为中级指挥官、军团总司令、终身执政,最后当上了法国皇帝。他称雄欧洲,远征埃及,多次打败强敌,成为欧洲大陆的霸主。滑铁卢之战失败后,被流放孤岛,悲惨地结束了自己的一生。书中还介绍了他个人生活中的一些趣事。
  • 李清照:酒意诗情谁与共

    李清照:酒意诗情谁与共

    李清照究竟为何能在文人辈出的宋朝占有一席之地?她的词究竟好在哪里?李清照和赵明诚的爱情故事是否一如世人所称颂的那样完美?她又为何会在三年后另嫁他人,又在短短数月内冒天下之大不韪离婚?借助诗词路过人生,透过人生品读诗词。人物故事与诗词品鉴结合,360度无死角、全解析千古才女、一代词宗李清照的人生!
热门推荐
  • 今夜星月皆归你

    今夜星月皆归你

    某天,陆神突然给夜洛发了条信息。陆神:“有男朋友吗?”夜洛:“没有啊!”陆慕辰转头看着他,唇角一勾,薄唇轻吐启:“我也没有,要不,我们凑合一下?毕竟我这么善良的,不能祸害别人~”夜洛眨着星星眼,伸手将他领带一扯:“祸害我一个就够了~”(PS:非耽美!女扮男装!酥炸甜炸那种!融合电竞,欢迎跳坑~)
  • 鱼向反方向游

    鱼向反方向游

    个人品牌就是“反方向游”! 本书的诸多案例表明,不管是明星、CEO,还是“草根”阶层、职场人士,个人品牌变得越发重要。现在,在“世界是平的”环境下,打造个人品牌更意味着如何使自己与众不同。
  • 太阳神的荣耀

    太阳神的荣耀

    一个拥有了太阳力量的生命,穿越到了漫威世界的故事。神话中的太阳是掌控时序交替,万物生长的伟大存在,是一切黑暗邪祟的克制者,是光明和火焰的掌控者。而现实里的太阳,是恒星的一员。宇宙里最伟大的天体。更是磁力引力交汇的终极存在。当这些力量集中到一个人身上,会发生什么。——原名漫威之太阳神驾临
  • 青鱼点灯

    青鱼点灯

    本书是《宁夏诗歌学会丛书》的其中一部,选取了作者长期以来创作的诗歌,其中多篇已在报刊发表。书稿作者西野,本名张树鹏,宁夏作家协会会员,宁夏诗歌学会会员。作品发表于《诗刊》《朔方》《星星》《飞天》《诗潮》等报刊。其作品表现出丰富的想象力,却又可从其中看到现实的影子。
  • 妾舞凤华:邪帝霸宠冷妃

    妾舞凤华:邪帝霸宠冷妃

    前世她被同父异母的妹妹陷害,容颜尽毁,葬身火海。今生穿越为相府之庶出大小姐,凤凰湮灭,浴火重生。她,已经不是曾经那个她,玩阴的,要毒的,尽管放马过来。妖娆倾世,美人谋略,舞出一世风华。“陛下,你已经出局了。”叶青宁望着那个昔日高高在上,不可一世的男人,冷冷地道。“一生一世,你终是朕的女人,朕绝不放手!”他以为谋倾江山,拥有天下最大的权力,一切尽在算计中,却被这个女人算走了心。“帝王也懂爱?你有那么多女人,不少我一个。”“朕愿为你,后宫无妃。”
  • 陌上花开缓缓行

    陌上花开缓缓行

    人世韶光,何其忽然?人生际遇,何其偶然!与其独自向隅,击磐敲钟,以生的快乐作修束,去叩问佛祖苍天,谋求来世幸福,不如好好的活在当下,珍惜所得,珍惜拥有,感受现实和现世的欢乐。入山参禅,出山归凡,如此,则幸福无处不在。
  • 马云谈商录

    马云谈商录

    "这是一本全面解读和诠释知名企业家、阿里巴巴董事局主席兼CEO马云经营理念与管理思想的作品,完整展示了马云的战略思维和商业智慧。本书将理论与实践相结合,以马云的经典语录点题,结合他本人以及商业史上的经典案例,针对创业中的关键问题,如管理、经营、营销、融资、用人等加以深入细致的解析。读者可以从中体验最真实的领袖魅力、人生理想和处事技巧,获取宝贵的精神财富。"
  • 宠兽花园(兽王系列)

    宠兽花园(兽王系列)

    适合人类居住的外星球被发现,联邦政府却因此走向分裂,为了拨乱反正,新人类也只有毅然投入到战争中去,在校长的安排下,兰虎来到黑豹女王新住处,不料新联盟杀手也尾随而至,千钧一发之际,传奇人物丹婆婆突然出现,替兰虎击退了敌人,丹婆婆带着兰虎来到了迷晨森林修炼炼丹术,在这里生活了两个星期后,兰虎有一次在追逐一只偷丹的野蜂王时意外发现,在这个广袤无垠的原始森林中竟然还隐藏着一个古老的神秘部落——桃花源,兰虎受到邀请参加桃花源的祭祀大典,却突然发现,新联盟的魔爪也已经悄悄伸入到与世无争的桃花源之中,新联盟为了获得强大的力量,派出独孤奇混进祭祀大典,企图救走被桃花源封印近万年的太古凶兽,一场大战一触即发。
  • 虚无峡谷

    虚无峡谷

    虚无峡谷,集结了八王,六怪,各路天才,同级1v1,万界联盟,虚无逆境万界5V5,王飞集结自己的队伍如何打到最后
  • 甜宠宝贝妻

    甜宠宝贝妻

    女子一张精致的美人脸上着淡妆,漆黑如玉的双眸闪动着晶亮的光泽,仿如山泉一样纯净。她身材高挑,穿着一纯白色的及膝连身裙,简约的黑色宽腰带,青丝垂落至腰,如墨如缎。苏锦面有难色地看着坐在办公桌后的angel杂志社社长杜唯:“社长,我能不能不去?或者你换一个采访给我。”“你是采访部的编辑,竟然带头挑肥捡瘦?你不去谁去,如果你能给我一个好的人选,我立即换下你,怎样?”杜唯的目光在她纤细的柳……