登陆注册
5733400000001

第1章 中文版(再版)自序

作者的自序通常是一次约会,在漫漫记忆里去确定那些转瞬即逝的地点,与曾经出现过的叙述约会,或者说与自己的过去约会。本篇序言也不例外,于是它首先成为了时间的约会,是一九九八年与一九九一年的约会;然后,也是本书作者与书中人物的约会。我们看到,在语言里现实和虚构难以分辩,而时间的距离则像目光一样简短,七年之间就如隔桌而坐。

就这样,我和一个家庭再次相遇,和他们的所见所闻再次相遇,也和他们的欢乐痛苦再次相遇。我感到自己正在逐渐地加入到他们的生活之中,有时候我幸运地听到了他们内心的声音,他们的叹息喊叫,他们的哭泣之声和他们的微笑。接下来,我就会获得应有的权利,去重新理解他们的命运的权利,去理解柔弱的母亲如何完成了自己忍受的一生,她唯一爆发出来的愤怒是在弥留之际;去理解那个名叫孙广才的父亲又是如何骄傲地将自已培养成一名彻头彻尾的无赖,他对待自己的父亲和对待自己的儿子,就像对待自己的绊脚石,他随时都准备着踢开他们,他在妻子生前就已经和另外的女人同居,可是在妻子死后,在死亡逐渐靠近他的时候,他不断地被黑夜指引到了亡妻的坟前,不断地哭泣着。孙广才的父亲孙有元,他的一生过于漫长,漫长到自己都难以忍受,可是他的幽默总是大于悲伤。还有孙光平、孙光林和孙光明,三兄弟的道路只是短暂地有过重叠,随即就叉向了各自的方向。孙光平以最平庸的方式长大成人,他让父亲孙广才胆战心惊;而孙光林,作为故事叙述的出发和回归者,他拥有了更多的经历,因此他的眼睛也记录了更多的命运;孙光明第一个走向了死亡,这个家庭中最小的成员最先完成了人世间的使命,被河水淹没,当他最后一次挣扎着露出水面时,他睁大眼睛直视了耀眼的太阳。七年前我写下了这一笔,当初我坚信他可以直视太阳,因为这是他最后的目光;现在我仍然这样坚信,因为他付出的代价是死亡。

七年前我写下了他们,七年来他们不断在我眼前出现,我回忆他们,就像回忆自己生活中的朋友,随着时间的流逝,他们的容颜并没有消褪,反而在日积月累里更加清晰,同时也更加真实可信。现在我不仅可以在回忆中看见他们,我还时常会听到他们现实的脚步声,他们向我走来,走上了楼梯,敲响了我的屋门。这逐渐成为了我不安的开始,当我虚构的人物越来越真实时,我忍不住会去怀疑自己真正的现实是否正在被虚构?

余华

1998年10月11日

同类推荐
  • 河山

    河山

    《河山》是很精彩的一部民国抗战史诗性的作品。小说对民国抗日战争史描写得很到位,从对战场细节的塑造中还原了日本侵华战争本质,雕出了中华民族的血性,对战争战场的残酷性和特殊环境中的人性认识很深入。走进《河山》,走进铁流火海的峥嵘岁月,走进真实、惨烈的抗日战场。
  • 冰炉(中国好小说)

    冰炉(中国好小说)

    八里岗是一个偏僻的村庄,一代又一代的人在这里死了,又生了。上一辈的恩怨下一代延续了。时间流逝,地主欺压了人,又被人欺压了。母亲的仇,女儿长大了想办法报。小说记录了这个村庄里,梁玉兰,任光华,梁文法,梁四老汉,巧巧等一众人物的命运,有些愚昧,有些悲苦,有些残酷。
  • 古玩圈

    古玩圈

    教艺术品真假辨识;品古玩行世道人心。收藏有风险,投资需谨慎!退休文物处长马齿苋因购得一块价值过亿的“田黄石”而知名,并曾被当地知名刊物专访报道。但盛名之下,他却打了眼,巨额买到的田黄石竟是假的,老文物处长愧然跳楼,身败名裂,最终梦断“疯狂的石头”……然而这一切并非偶然,是谁在不知不觉间给他下了套?是谁精心策划布下了这个局?他让文物处长身败名裂为的是钱还是权?古玩圈里的名列追逐,明争暗斗,让人欷歔不已……原来,风险无处不在,几条人命为哪般!
  • 小男子汉

    小男子汉

    美国女作家路易莎·梅·奥尔科特继《小妇人》之后的又一经典。一本能让男孩喜爱,能让家长产生共鸣,能让老师更理解孩子的书。温馨感人、质朴纯真,传达着人生感悟和信念,让孩子学会用美好平和的心态面对竞争日益激烈的世界。本书面世以来被译成多种文字,受到世界各国读者的喜爱,并被著名丛书“美国文库”收入。
  • 内置 (二)

    内置 (二)

    白发魔女如期在7月里的某一天和漂亮的挡车工结了婚。高三开学后,除了在教学楼里,白发魔女身边总少不了那个撅着大肚子的漂亮女人。女人骄傲的笑容也异常滋润,似乎是在向全世界告白,她的丈夫下半身威风犹在。她的大肚子和滋润的笑容,都是她丈夫下半身的本事,看来白发魔女的器官并没被洪敏破坏一丝一毫。和他胸膛里那颗活络的花心相比,那个器官是多么坚不可摧啊。最近,副教导主任退休了,学校酝酿从高中课任教师中提拔一个接班人。
热门推荐
  • 殿下,一起修仙可好

    殿下,一起修仙可好

    千年前,望月天尊以身相殉,救下恶冠九重天的风清玄女,重堕万道轮回。千年后,他与她再次相遇,两不相识,重逢于修仙之地。“还记得回仙山的路吗……”“望月老头,不要离开我。”一个是恶霸女修,一个是天赋世子,何以了结,这一段两世天劫?
  • 樗隠集

    樗隠集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 白狐传奇

    白狐传奇

    这是一个流传久远的传说。在白云寺里修行的白狐仙恋上一绝色女子,遭其算计丧了性命。其魂魄哀求青年猎手杨三碗出手相救,不料遭其拒绝,结下仇怨。在白云寺住持的帮助下,白狐仙托生于吴家,取名登瀛。吴登瀛自小聪慧,深得先生欢喜。成婚后,妻子守身如玉,一心帮助丈夫成名。一次偶然的机会,吴登瀛得了一个《无字天书》,食了一粒神雀蛋,有了指物变物、隔物观物的本领。为检验天书的效用,贻误了妻子性命。在恩师的帮助下,吴登瀛到盐渎县任知县。到任伊始,他破陈案,办实事,深得民心。至京述职时,与恩师甥女喜结连理,新婚的妻子原是白狐仙恋人之女。为了实施“灌水排碱,沤草为肥”的成功经验,逼迫龙王斩杀了作祟的老鼋。
  • 小妹妹

    小妹妹

    马洛受雇于堪萨斯州来的小妹妹奎斯特小姐,寻找她失踪的哥哥奥林。根据小妹妹提供的地址,马洛开始调查。令人胆寒的是,马洛走到哪里,哪就有被碎冰锥扎死的人等着了。好不容易查到奥林受雇于斯蒂尔格瑞夫医生。但毫不例外的是,医生马上就被人谋害了。最后奥林终于现身时,又死在了马洛的眼皮底下。谁是这出戏的导演呢?小妹妹吗?聪明的马洛或许知道。
  • 太古魔神

    太古魔神

    乡村少年遭遇魔族屠村。亲人,兄弟全部死了。只有他活了下来。他只有一个信念,那就是,握紧手中剑,屠尽天下魔!你们是魔王,那我就是魔神!曾经我在你们面前瑟瑟发抖,现在我让你们连仰望都不敢。记住,我叫牧灵。
  • 替嫁皇后

    替嫁皇后

    文案:她是皇后,还是个不受宠的皇后只因为样貌丑陋,新婚之夜,把皇帝吓倒,连发了三天高烧,从此皇上不敢踏进她的寝宫一步不来正好,省得她清闲,但是上天偏偏不让她如意妃嫔找她麻烦,皇帝不让她如意,于是——夺实权,掌后宫,整皇帝,欺蛮妃原来,她能坐上后位,全拜那位英俊潇洒,温文儒雅,受万人敬仰,永不褪去的笑容却让她有想打落他牙齿的冲动的大国师所赐,更过份的是,他竟蛊惑皇帝利用她,圣旨一下,她替人代嫁邻国十一皇子听说,十一皇子冷血无情,手段异常残忍听说,十一皇子从不近女人身,讨厌女人到了极点听说,靠近他的女子都死于非命听说……她忍不住打了个寒颤,要真是这样,她会不会因此而尸骨无存?洞房花烛夜某女在左等右等不见新郎前来后,呈大字型倒在新床上呼呼大睡,却不料,身穿红色嫁衣华服的她被他像拎小鸡似的给扔到地上,而某男却极为冷静的走到床边躺下她醒来,对床上的男子怒目而视,站起身退后几步——一!二!三!默念完三个数字后,某女以迅雷不及掩耳之势,飞快的跑到床边,凌空跳起,“呯”地一声,准确无误的攻击目标——“啊——该死的女人,你在做什么?”男子惨叫一声,愤怒的黑眸瞪着眼前一屁股坐在他小腹上的女子,双眼几乎喷出火来------------------------亲们必看隆重推出:亲亲会员窗透初晓所作七言打油诗一首月国有后莫晓曈,样貌丑陋人也痴。宜号妃子仗龙威,以下犯上目无人。灵魂穿越附了身,同样身躯却换神。怯懦皇后摇身变,惩治宜妃还立威。哪晓夜帝色迷心,后宫乱事皆不闻。国师横手救下人,预其将令天下澄。海桑来使众人难,丑后一言惊天人。为雪前耻巧设局,帝王献身苦难言。靖璃为皇扫凤宫,宜妃沦为浣衣娘。火烧言居欲报仇,国师挥袖丝未损。宜妃撒娇故为难,国后勉当守夜人。一曲狼音惊宫人,风塌倒塌成笑闻。夜帝见机心生计,丑后替嫁转送人。国师深夜入闺房,指尖流转改面容。丑后变身倾国城,羡煞旁人还愤神。夫君凶狠不是人,洞房花烛心踌躇。泰山压顶灭其威,春宵一夜守空房。一介丑后成王妃,有苦难言想杀人。凶猛白虎见丑妃,竟不发威还粘人。讨厌皇子迷其容,死缠烂打使计谋。路遇孤女收入府,孤女意图惹人疑。王爷牵手心乱跳,教训太子快人心。活宝属下冷主子,如此搭档少见闻。旧病发作无计寻,晓瞳一抱安心疾。真相大白口目瞠,耳听为虚眼见实。
  • 史前文明探秘总集

    史前文明探秘总集

    本书主要内容为:远古历史的神秘文化,神奇的远古帝王,历史的足迹。
  • 江湖暮雪

    江湖暮雪

    糖与刀,便是江湖最好的写照。表面甜蜜,如梦似幻,里子却包藏不知多少肮脏与祸心,笑里藏刀。糖是少年臆想,刀是江湖险恶。
  • 软妹不走寻常路

    软妹不走寻常路

    软妹子西门东方得到了一个系统。此系统自称明稀,已婚,即将当爹。为了讨好孕期中的媳妇儿,明稀不惜亲自下海……也要给媳妇儿找乐子。说出来你可能不信,本书没有男猪脚。(这里是一个任性作者的话:这本书呢,是玄幻不是言情,不搞对象,即使男主存在,但他不出现,也说是没有男主。我总不能说在一本几十万字的书里出现不到一万字的人是男主吧?写这本书关键是要我自己写得开心,当然你们要跟我一起开心。这是一本极其造作的书,风格就是没有风格。。。没办法,作者是个任性的蛇精。我就是一个自以为是、自作主张,自作多情、自我中心的辣鸡作者……哦不,我不是辣鸡,我只是想做点自己喜欢的,别人也可能喜欢的事。以上,如珑说的。)
  • 女宣抚使

    女宣抚使

    女宣抚使奉旨到塞外去拿反贼,到了塞外却被反贼惦记上了,这可咋整?这反贼还贼帅,贼体贴,贼温柔,这可咋整?PS:谢谢苏蓝姑娘