所以我们不要先谈那些空的、形而上的东西，先拿出实实在在的东西来，拿出数据来。你音乐生涯有二十年的话，出了几张专辑？一共写了多少首歌？质量高的有多少？能拿得出手的有多少？能够被人记下的又有多少？有很多人，只看到别人成功之后所享受到的东西，却不去看，也不去想别人在此之前吃了多少苦。可以说，无论一个人在哪一方面取得了一些成绩，那都是经过很长时间的努力获得的。还有人甚至就看不起别人的成功，说你这点东西不值一提，没什么价值。真正有资格去评价别人的人，应该是比他所评价的人取得更高成就的人，而真到了这个地步，他也不愿意去评价别人了，他会觉得这没什么好说的。流行歌曲里面也有很多做得很好的人，在自己的领域里作出了很大的贡献，但很多人就是不承认。为什么你就不愿意承认呢？我不是怕得罪人，我是觉得他们确实很出色，你有什么资格去要求一个不具备摇滚心灵的人去做摇滚乐呢？塞琳·迪昂不好吗？你为什么非要她像珍妮丝·乔普林那样呢？
“自私”到底
我一直很想跟那些急需要经验的年轻人说，个人的创作上，无论走到什么阶段，一定要记住一件事情，那就是要做到极端“自私”。这个自私和我们生活意义上的自私是不一样的，生活上自私那肯定是啥事儿都为自己考虑，只要触及到个人利益的，都以自己为先，不考虑别人的感受。创作上的自私是说，永远不要掺杂“为别人”的念头，永远不要顾虑别人所说的话对你有什么影响。如果有真正对你有影响的批评，你可以去深刻地反省，除此之外，一切都不要沾染到你干净的内心。在创作那一刻，一定要做到，坚决地相信自己的感受的真实性，坚决地做到真实地还原自己的内心，坚决地让你的歌达到你所要的强度。这几点如果综合用一个词来形容，那就是“自私”。如果一个人不“自私”，那他的作品拿出来就不会特别纯粹，不会特别有震撼力，也不会打动人。所以，做到创作上的自私比做到生活上的自私要难千万倍。你常常就会想，别人觉得《飞得更高》好，那下一张专辑还得整一首这样的歌出来；别人喜欢《春天里》，这样的歌也得有；然后你还会想，我自己还必须有突破，怎么样做到突破呢，别人接受的是这个，突破之后还行吗？所谓创作上的痛苦就是这个，你先得说服自己别人喜欢你什么，然后你再说服自己别人认为你哪儿不好，然后你再说服自己去克服那些谁也没看到的缺点，然后就开始拧巴、纠结，开始总结，开始蜕变，开始产生新的思路……永远不要去想那些太复杂的事情，表达自我就成了。
《信仰在空中飘扬》这首歌是我写的时间最长的，写了五年，二十二稿，五年时间里不断地在写、在改。本来它根本就是另外一首歌，后来是《信仰在空中飘扬》，再后来又是别的歌，光歌就差不多有十一首，歌词更别说了，改的次数更多。直到最后的大半年，歌算是定了，旋律、和声定了，歌词又开始改，一会儿觉得是极品，一会儿又觉得是狗屎。直到最后一稿，也就是我现在出版的这一稿，写完之后三个月，没动没改，每隔两个星期看一次，始终觉得它是有价值的东西。看最后这一稿的时候，你会发现实际上它的信息量、意象巨大，但是我的创作心态，反而就像我前面说的，特别纯净。所以你会发现虽然它的信息量巨大，但是它的气质特别统一，是一个气场，你在这首歌里只能感觉到一种气场。当时我就是这样一种状态，后来我才明白，你必须有这样的气场，才写得了这样的题目的一首歌。我为什么要写五年呢？其实每次我都觉得写得挺傻的，名儿起得也有点操蛋，有这样的名儿，内容如果虚弱，就让人觉得巨傻。
从2000年开始，我一直在想一件事情，就是艺术的最高境界其实就是沟通。当然，重要的事情有很多，舞台表演、歌词创作、旋律的创作、思想的表达、自我人格的提升，所有这些都包含在音乐中间，但是最最重要的，说得简单点就是沟通。如果把这个问题想清楚，就能把很多自我纠结的东西理顺了。这就是为什么你听到一个人的歌，他写的是他的生活，但好像又是在说你，其实你只要能把沟通这件事情做好，就能写出这样的作品。如果你写了一个作品，总觉得这东西是别人写的，听起来怎么就这么别扭，那这首歌就是不好。这里面没有多么深奥的道理，你只要想一想，什么是好的沟通，什么是不带目的的宣泄和沟通就行了。两个最好的朋友，喝了点酒聊天，一定是让人觉得特别受用的，而且你还会觉得特动人。如果你作品写完了，自己作为一个旁观者去看一下，一看这东西有点装，那你就赶紧重写，或者修改。必须自己感同身受，真实地表达自己，这样才可能实现成功的沟通，这是个前提。
有人说你的生活已经不是那个状态了，怎么还写那些那样的歌，又是愤怒，又是痛苦。比如《春天里》，其实这首歌写的就是我过去的经历，能有什么问题？即使这不是我的经历，也不会妨碍我写出这样的歌。这方面，以前是有很好的例子的。我研究过鲍勃·迪伦、约翰·列侬，尤其是约翰·列侬，他身上是体现得最好的。他在临死前那四五年时间，毫无疑问是世界上最伟大的艺术家，如果他没有去世，他和鲍勃·迪伦一定是当今所有不管多牛的艺术家心目中的神。列侬去世前，拥有全世界所有艺术家当中最多的财富，想要什么有什么。但是你看他个人时期的作品，比披头士时期的作品尖锐、锋利得多。他有必要装吗？他能做到和大野洋子在床上一直待三天，让全世界的记者都来采访，他有必要装这个吗？在他的精神世界里，富有和舒适并不会阻碍他和别人去讨论所有的问题，去体察所有的情感。我也确实看不到这中间有什么障碍。其实这个问题跟音乐是没有关系的，它跟一个人的价值观和世界观有关系。怎么看待财富、看待地位，这都是太老生常谈的问题了。对于我来讲很简单，就是我没觉得我现在不能感受艰苦的生活，当我看到不公平的事情的时候，我一样愤怒，这种愤怒并不是出于可怜，而是我觉得我和当事者想的一样，“凭什么呀？！”
这跟我的性格也有关系。很多时候如果不是我的工作人员拦着我，我还是喜欢到小饭馆或者外面大排档什么的吃饭，在我的概念中这是很自然的，我从来就没觉得自己到了哪个阶段就不应该去哪儿了。可是后来我觉得这样会给我的工作人员制造很多麻烦，就吃个饭，太累，所以我才减少了去这种地方的机会。我觉得这也是艺术家的可悲性，就是在你取得一定的成绩以后，就会感觉自己很渺小，很受局限，你不能感受生活中那么多的源泉，因为你已经没办法到各种你原本能去的场合了，多可怜啊。我清醒地认识到，在这么可悲的时候，你再不主动地去补充你的创作元素，肯定不行。所以，我会自觉地体验，思考一些与我的生命有关的问题，包括自己的经历。这样，在创作的时候，才能保证它有一个真实可靠的情感基础。试想，如果《春天里》这首歌所写的东西连我自己这关都过不了，我不能对里面写到的生活感同身受，它怎么能真正地打动别人呢？
所以，一个人在生活中应该尽量做到无私，不要对自己那点得失斤斤计较，但是在创作中，还是那句话，必须要做到极端“自私”。
