在北京的棉花胡同，兵马司以及后海，我常常站在树下听鸟语。一个没有鸟语的城市总让人感觉太荒诞、古怪。就算是达利的西班牙或者那些二战时期的废弃城市，也会有鸟语存在呢。那些孤独的鸟儿从地铁和海洋飞过，广场上一片寂静。鸟语，就是小鸟们在说话。我在北方乘火车穿过洛阳古城，抵达成都的时候，一路上在想的便是伏羲。那些鸟雀和火车一样在田野里，秦岭上飞来飞去，让我对古代那些懂得鸟语的人很向往。鸟语，原生的语言，没有文明的熏陶，又与一般动物的声音不同。比如你读《鸟类语言辞典》，你会发现它是与文明时代的任何一种语言都不同，不需要语法、语义分析，这种声音与现象让我想起伏羲，传说中的伏羲创制八卦的伏羲，他的声音是什么样的呢？是的，我们对鸟语的理解已经超出乡村文明世界里的那些啁啾，它不要腔调、旋律，不参与“歌唱”，这是我对鸟语的敬重之处。一直向往能有这样的机会深入山岭，去听听那些鸟语。它们绝尘而去，自大地尘埃之上飞升，存在的历史甚至比那些木石的建筑更为久远。绿色或褐色的鸟群，它们在更古老的世纪里就开始存在，生息，它们的声音能唤醒我迷惘的心境。以致在读德里达《声音与现象》的时候，我开始追逐这些声音。关于鸟类的声音，一定隐含着久远时代的故事。它们是一个族群，在大地上，天空，也许目睹了人类历史上的战争，但是你可能认为它们没有记忆与思维，但是仍可以听到它的声音：鸟语。鸟语在一个城市里也是神奇的，晴空的雨后，鸟语的存在如空山足音，整个城市进入眩迷的境地，天地朗朗，复有陷入忙碌与焦躁。所以我时常想念这些鸟语。
一个没有鸟语的城市，只听着不同的混合方言和20世纪初期的所谓的白话，神情就会变得木讷。小鸟呼啸着从上海的石窟门，以及那些弄堂里穿过，已经是一个世纪的光景。若是存照存在的意义，那么鸟语就是这样的奇迹。它们与蟋蟀、蝗虫、猫咪的发声方式不同，它是纯粹的，或者自发的声音。感到飞翔的自由就开始发声了，穿过空气，到达你的神经系统。因为我们的祖先伏羲是听过很多这样的鸟语的，全世界的鸟类语言共有两三千种之多，和人类语言的种类不相上下，这是奇妙的。伏羲所在的时间，只有季节之分，而我们的城市只有黑夜和白昼，公元纪年的分别。你醒来的时候像伏羲那样感到孤独，没有人和你说话、聊天，更不会有一只栖居在伏羲肩头的小鸟来你家阳台玩。祖先说他想乘风归去，或者像庄子那样御风而上，那你就是要化身小鸟了。带着翅羽的鸟，有点像是《诗经》里面的那些小鸟，呢喃的读着中国古代的诗句，那情歌唱出来却一点味道也没有了。鸟语与风的声音是混在一起的，你在城市里需要仔细分辨这些声音，它们是无法用五线谱来记录的。那些鸟更是惊鸿一瞥，你在工业城市里与他们擦肩而过，看着小孩们玩着电子游戏，遗忘是十分迅速的。但是千百年的鸟语无论是在宋代的都城还是老子当年函谷关的城墙，它都是存在的。我在旅行的时候也常常在火车旧式的窗户边看到他们在田野追逐，如果你把它捉进车厢，它就随你走遍天下。一只鸟的阅历实在要比你我的经验世界更为广泛，这个世界上的河流、山脉也许它都去过，这就是神奇之处。它们沿袭的发声传统是我们这些以文字为生的孩子们无法解释的。而飞翔，以及那些鸟语都是人们无法单独达到的。这鸟语就不是一代的事情了，没有几个人懂得它，太奇怪，诡异，不可捉摸，就像现代白领们火爆的性格一样，无法琢磨。
巨大的火车把你从南方丢弃在北方的都市里，像个麻雀也像乌鸦，就开始在城市里谋生，却是忘记你的朋友是小鸟。小鸟们每年从南方来北京，飞着穿过那些熟悉的田野，绿色的庄稼，这是它们的生息和繁衍的方式。衔着谷粒。落在屋檐下，你以为是皇天后土，养育生息的种子降落了。伏羲在更久远的岁月里，借着鸟语来辨识方向。工业时代的英国，蒸汽机车开始在田野的轨道上运行的时候，密集的鸟群呼啸着飞走、散开，那一瞬间，你能感觉到鸟们的孤独。从此它们开始追逐火车，或者沿着城市飞行，张开翅膀，像麦道，空中客车，以飞翔的姿态观察着城市。我们总以为我们是无法与它对话的，关于语言的发声，生理的结构的种种，都是一个假设。它们是比人类更为久远的族群，物种，善于结伴飞翔，声音悦耳，有时候也是悲戾无比。伏羲肩上的小鸟，它们沿着河流和轨道飞过不同的城市，多年之后你白首苍苍邂逅的鸟语，与你年轻的时候一样美丽，只是你的心灵和身体却急剧的衰老了。无法理解单纯的事物，觉得它们的存在是一个悖论，其实是我们自己越走越远，就像固执的小鸟。而在巨大的花鸟市场，说着不同方言以及不标准的普通话的人们，围拢着想逗一逗小鸟，要换取它明亮的叫声。他们需要鸟语来提神，安慰自己不能飞翔的身躯。那鸟语是一种叫魂的仪式，把午后昏沉的人们的心唤醒，那鸟是梦里伏羲肩头上那只鸟么？那青草地上伏羲孤独地走着，小鸟们和他一起朝着无人的青草地走着，阳光也是那样的亮堂。那鸟语穿过乌拉尔山、天山山脉、沙漠，从藏地飘到天上，离家的孩子听到就觉得伤身，想家。可是你呢？你只是尝试普通话与更标准的规范来写广告。伏羲走了，这个城市就没有魂魄了，小鸟们的离开就是这样。而我只是在火车上路过每一个山林、田野的车站，看着大面积的庄稼地上那些鸟群以更高的高度越过云层和村庄，城市，向着伏羲所在的地方飞去。
