“需要搭车吗？”一辆车开过一个女子身旁时，车上的男子喊了句。车外正下着瓢泼大雨，雨刷不停地刷着玻璃。女子看了看男子，然后坐进了车里。
“谢谢！”
“因为什么？”
女子看了看男子，说到：“让我不淋雨”，看到他一身纯白色，不知名品牌的衣服，看起来却很舒服。
听到男子说：“虽然雨很大，但我还是看到了泪痕，或许你就是想淋场雨吧。”
车内一阵沉默，却显得一点也不尴尬。车开了一会儿，女子说：“谢谢你。”
“这次又是因为什么。”
“不问。”
男子笑了笑，“去哪儿？”
“随意，去哪儿都行，你到哪儿，我就在哪儿下。”
女子在车内看了看，发现了几张随意扔着的纸。于是就指着几张纸问：“这个可以看吗？”
“可以，一个小故事。”
女子拿起那几张纸，开始看了起来。男子继续开着车。纸上的故事：
以前有一个与外界很少交流的小镇，叫桑镇，因为这里盛产桑树。镇子上的人们都是自给自足的生活，这里住了大约有几十户人家。每年除了种基本的供温饱的农作物外，种的最多的自然就是桑树了。每户人家房子周围都是桑树，这里没有特定的小路，只有一些隐隐约约被人踩过的痕迹，因此，也很少有人能找到这里，自然能找到这里的人都是心思细腻的或者误打误撞的。人们总是会用那些蚕丝织布料，桑树木做木头，用这些原木做房子，每户的房子都有自己的风格，但却都有一个颜色，就是原木的颜色。他们用布料做很多华美的衣服，穿在身上，却过着朴素的生活。这些布料绝对是世界上最上乘的，你可能会问我为什么他们这么做，因为这里的人都是从心底里爱桑树，爱它的一切，甚至因为它爱上蚕丝，要把蚕丝做到极致做到完美。还有人用这些精美的布料把精心挑选的棍子包起来，支撑那些农作物，看上去种农作物的地方好像一个花园。镇子上有一个女人，她身板很瘦小，看起来很柔弱的样子，总是穿一身黑色衣服，戴着黑色头巾，大家也都不在乎她，她住在镇子的最角落里，她不和别人说话，其实没有人关心她，无论生死，只是大家知道她用蚕丝做的手工布料是最好的，她做的衣服每一针都堪称完美。她只是在这里生存着，住的地方同样免不了有很多桑树。密集的桑树围成一个大院子，也把房子围在里面，院子里面除了基本的农作物需要用地外，剩下的就全部是草。只留了一扇用木头做的门，看起来这个门很大。这几天，女人的生活很规律，早起，先摘满满一桶桑葚把这些都榨成汁，榨成的汁刚刚好也是满满一桶。再用这些汁再去浇灌她的农作物。用桑树上张的桑葚的汁再去浇她的这些桑树。然后就开始织布，做布料，做衣服，每天就是这样，枯燥的生活。可是她做的这些堪称完美的布料和衣服用做什么呢，不能买卖，自己也穿不了。
镇上的人们也都过着平静安详同时又单调枯燥的生活，有时候有些人也会躁动，会不安，会想象走到更远的地方，于是总会有人试图从这个镇子走出去，有的人走了转个圈又走回来，有些人走了就一直不见了。
有一天，一个年轻小伙子去找那个女人，小伙子坚定的走着他的每一步，他没有踩着草丛中淡淡的路径，走到女人的门口，敲了敲门。
女人此时正坐在院子的凳子上，时而也会抬头望望月亮，她正在借着月光忙着手中的工作，不还是那些布料吗，不还是那些衣服吗。脸上从来没有表情，即使在此刻，这个让人不平静的时刻。她听到那不急不缓的敲门声，脸上没有表情，可心里竟泛起了一丝喜悦，虽然这份喜悦成活的概率很小，但还是会有小小的期待。没有大大的期待就没有大大的失望。放下手中的布料，把针都收拾好，起身，仍旧是平常的步速，戴着头巾，低着头，打开木锁，打开门，那个年轻小伙子的脸。喜悦变惊讶，不过这些变化到都只是在心里，脸上依旧没有表情。
小伙子先开口：“你好，可以邀请我进去吗？”女人让路，小伙子走了进去，女人跟在他后面。小伙子随意坐在凳子旁的草丛上，小草被小伙子这么一坐，草汁印在了小伙子的白衣服上，女人也坐在之前的凳子上继续自己的工作，好像无视所有的一切。小伙子没有开口，女人也不曾开口。
此时此刻，就好像时间停滞，夜晚，月光，星空，草地，一栋房子，周围有小虫子的叫声，还有月光打在两个人的身上，一个身穿白衣的小伙子，仰头，望着夜空，有没有一个人此刻也在思念，一个身穿黑衣的女子，俯头，看着自己的作品，有没有哪里还不完美。过了一小段时间，这里没有具体的一小段时间的概念，只有上午下午晚上的概念。
小伙子脑子里一瞬间闪过什么，开口了：“既然杀了那些人，用他们的血浇灌你的桑树，还把他们的骨头包起来当成支架，告诉我我不知道的。”
女人什么也不说，还是在做着衣服。小伙子也不再说什么，又陷入了沉默。双方什么也不说，也不会感到尴尬，既然这么无话，何不享受此时此刻的安静与聒噪呢。闭上眼睛，呼吸，屏蔽掉声音，夜晚，喧嚣的尘土落下，空气格外清晰，小草安静的生长着，听着之前小伙子的说话声，桑树上还有一些没吃饱的蚕啃桑叶的声音，蟋蟀声风吹桑叶声，布料摩擦声，两个人的呼吸声。又过了一段时间，小伙子起身走了，开门，关门。女人停下手中的东西，起身，锁门，回到屋子里，躺下，想念，睡着。
第二天，白天还是老样子，晚上，依旧如此。第三天，第四天……
过了不知道几天，女人对旁边的小伙子开口了：“你也是一个谜。”小伙子只是沉默。第二天，依旧是晚上，穿了一身白色衣服的女人抬起头，小伙子这才是清晰地看见她的容貌，小伙子向来都是平静的，也不曾被震惊过，只对好奇的事不依不饶的，这次也一样，看到的时候，小伙子觉得这种曾相识的感觉太过深刻。
女人讲述着：“一天，他拖着疲惫的身躯敲我的门，我打开门看到是一个陌生的男子，他问是否能提供食物，我找了些食物给他，他吃完什么都没说，就开始从我的屋子拿了所有的工具，都是很简单的，又做了更多需要用的工具，每天就睡在草地上，白天我看着他做所有的事，晚上他躺在草地上就会很快睡着，我也会看着他好久，才回屋子睡去。我们就这样什么也不说，什么也不问，他不在乎我看他，我也不在乎他做什么。就这样，过了好多天，他把这房子重新装修完，又换了一个大大的门。他躺在草地上，我看着他，他突然想说话，我说：‘别说话，坐起来，闭上眼睛，摒住呼吸听声音’。他坐起身说：‘只一种，就更专注’。‘晚安’我就走了，听到身后也传来一声‘晚安’，之后的几天晚上，我们就只看，只呼吸，只听，只说‘晚安’。我坐在他身旁，他突然就吻了我，我们缠绵过。接下来的一天，镇上的一个人和他说过话之后，他就走了，我看着他收拾了所有东西，看着他打开门，关上门。所以我就杀了那个和他说话的人，还杀了那些想要逃离这个镇的人。”
小伙子在这期间没有搭一句话，有时候女人说到沉默时，小伙子就等着。现在小伙子开口了：“我遇见他，曾经听他讲述过一遍，我好奇，那时候有种似曾相识的感觉，所以我回到这里，现在再听你讲述了一遍。他说他走是因为那晚你们让模糊变清晰，让若隐若现变清清楚楚，他知道这就是要结束的时候了。思念的总是那份模糊，痛恨的却总是那份清晰。简单的最美，暧昧的最美，模糊的最美。他在走之前向那个人编了谎言并告诉那个人不要让别人打扰你。而你却开始了你的杀人之路，谁也不可能完全了解谁。你还在等待吗？他已经自杀了。或许明天你也会自杀。”
小伙子走了，女人没有表情只是坐着。第二天，再来的时候，院子里没有她，走过草地，走进屋子，走到床边。她安静地躺在床上，冰凉的身体。小伙子走出，走出，再走出。
车还在行驶着，雨还在下着。车里的女子放下手中的几张纸，旁边男子瞥了一眼。
女子把座椅放下，半卧着，又从自己的单肩背包里找了一支笔，顺便把手机关机，拿起那几张纸，在背面写到：我喜欢他们那种非炫耀性的由内而外的奢侈。她是怎么做到的，瘦小的身板杀别人？为什么他走，她看着他走？为什么那个男人要告诉女人他自杀了？既然男人知道女人有可能自杀，为什么不做些什么？那个男人到底有什么，为什么女人说那句话你也是个谜。写完，把笔和纸都放进了车内的盒子里。睡着。
雨落，雨落，雨落，车行，车行，车行，沉默，沉默，沉默，呼吸，呼吸，呼吸，一秒，两秒，三秒。
女子闻到一阵淡淡的，若隐若现的香味，醒来，像是某种植物的香，但又不知道是哪种植物的香。“很久了吗？”
男子看了看表，“一小时十分。”
雨停。
“我可以在这儿下车吗？”女子说到。
车停，开门，关门，车走，女子注意到是一辆保时捷，凭女子的经验，应该不便宜。现在，十字路口，东南西北，找个方向，东是来时，西是去往。从包里拿出一枚一块钱硬币，正面向南走，反面向北走。抛，落，接，看，反面。将硬币塞进包里，往北走，路两旁都是树，无人，一直向前走。缓慢的步伐，溜走的时间，暗下来的天。
看见一座小屋，好像是废弃的，站在这座屋子前，从外面看，旧式平顶砖瓦房，裸露的砖红砌成，雨后房顶青色的一排排瓦片更显清晰，还有那中国传统标志性的三面镜子，木制的褪去颜色的绿门，典型的旧式六块玻璃格窗，六块玻璃早已经全碎了，窗框上还残留有的玻璃碎渣。这座房子会有怎样的历史，曾经拥有这房子的主人会有怎样的故事，他是一个人，还是拥有过一个家庭，现在他，他们还活着吗？
打开门走进去，薄薄的一层灰，也没有想象中那么乱，因为本身屋子里根本也没多少东西，一张床，现在也只剩硬邦邦的木板了，一个四角方桌，有一个角磕坏了，床对面一个木柜子，一扇柜门也坏了，可以看见里面有上下两层，上面放了一个盒子，下面有几根蜡烛，和一盒火柴，角落里好像还扔了一个纸做的风筝，可能是放得次数多吧，不堪重负的纸已经破破烂烂的了，也落了很多灰。天也慢慢黑了，索性今晚就在此将就。从包里拿出纸准备把所谓的床擦一擦，不过好像这小包纸远不够。拿出随身带的削铅笔小刀，把自己的右边衣服袖子割半截，擦一擦床。躺在上面，真硌，想想今天，太多事，爸妈，他，朋友，开车的男子。又不知车停到哪里，也没问，也不知自己走到哪里，没方向。拿起包，打开手机，没信号，二十点，插上耳机，打开音乐播放器。掏出随身带的铅笔和笔记本，有点暗，走到柜子前点燃蜡烛，把它定在床边，记录下今天发生的一切。在这样一个偏僻无人的地方，一个破旧的房子里，蜡烛燃烧着，一个木板床上趴着一个女人，耳机里放着缓缓的音乐，手上的笔在写写画画，抱怨着这一天发生的一切，这样简直荒唐又可笑。记录完今天的一切，吹灭蜡烛，躺着，黑夜里，安静的，别的地方会发生什么事呢？
看向对面的柜子，半露的盒子，突然想起薛定谔的猫。于是起身，摘下耳机，关上手机，又点燃蜡烛，走过去，打开柜子，打开盒子，一个旧旧的作业本，上面写着单冰箫，这个作业本和我印象中的却不相同，以前看到的作业本都是本子的角折得皱巴巴的，而这一本虽旧却很整洁。
翻过前几页，是小孩子的作业，红红的又大大的对号。向后翻没有了对号，一个日期一段文字，一个日期，一段文字。应该是小孩子写的日记了，觉得自己像一个偷窥狂，不经同意看别人的东西。可还是忍不住看了看，本子上有时候一句话一天，有时候一段文字一天，有时候好多文字一天。
前几篇，都是关于每天玩的事：“这么远，每天要走好久去上课，不喜欢上课……要是不用走好远就能和别人玩就好了，很多时候我只能一个人玩……今天跑很远和他们玩，可我不喜欢他们玩的游戏，他们总是喊，总是叫，总是吵，我要一个人玩……我不喜欢跑远，也不喜欢他们……今天去了麦地，麦子已经绿油油了，爸爸说会给我做风筝……今天穿过麦地，走下小路，小路的尽头就是一条河，就在小河里玩，抓到了小鱼，带回家，衣服都湿了，妈妈没有骂我……今天找到一个小山，爬了树，摘了几个野果子，妈妈说野果子不能吃……”
