登陆注册
5644100000001

第1章 《红楼梦校本》序言(1)

《红楼梦》是出现于中国小说史上具有代表意义的现实主义的伟大著作之一。关于这书的作者,早年有人还弄不清楚程本高鹗序:“作者相传不一,究未知出何人,惟书内记曹雪芹先生删改数过。”乾隆甲辰年抄本梦觉主人序:“说梦者谁,或言彼,或言此。”,现在从各种记载看,曹雪芹著作《红楼梦》是没有什么问题的。这里首先就作者及其著作《红楼梦》的情况做一个概括的叙述。

曹霑,字梦阮,号芹溪居士张宜泉《春柳堂诗稿》“题芹溪居士诗注”。雪芹是他的别号之一。本书开首即称“曹雪芹”,因而《红楼梦》的读者们都习惯这样叫他。曹家本河北省丰润县人李玄伯“曹雪芹家世新考”,见《故宫周刊》第八十四期。降清后入正白旗内务府籍曹氏旗籍有说为汉军,有说为满洲的,但本为汉族并无问题。他们祖孙三代四个人做了五十八年的江宁织造。织造为内务府的专差,只有皇帝家的奴才能够充任,其实是封建统治者的耳目爪牙。虽说是包衣包衣,满洲语奴才。内务府旗即“皇室”的包衣。本职不过部曹,主事员外之类,但在当时确是炙手可热的权要。由于社会关系及其他许多复杂的原因,曹氏的家庭环境很有文艺的气息。江宁织造首先是曹玺做的。他的儿子曹寅。曹寅有两个儿子,一个亲生的叫曹连生即曹颙;曹颙死了,又过继一个叫曹。雪芹是曹寅的孙;他是曹颙之子还是曹之子却不能确定。我认为若说是曹颙的儿子,这个可能性要大些雪芹为曹颙遗腹子之说,初见上引李玄伯文,又见《文学遗产》第六十期王利器文。曹寅只有两个儿子,雪芹既是曹寅之孙,若非颙之子,便是之子。若说为曹颙之子,年岁可以符合,参看下注。若说曹之子,曹在康熙五十四年奏折上自称“黄口无知”,五十七年康熙朱批上说“你小孩无知”,可见那时曹的年纪的确很轻。雪芹即使说他整活了四十岁,生于雍正初元,距康熙五十七年不过三年,其为曹的儿子已不大可能;如说他活到将近五十,可能性自然更小了。从积极方面看,曹之子何人不见记载。近人多说雪芹子,不过用错误的自传说,从《红楼梦》里贾政跟宝玉的关系推比出来的,本不足信。

曹寅、曹颙、曹连任江宁织造,一七二八年曹丢官抄家以后,全家北返。关于曹雪芹生平的情况我们知道得很有限。他似曾到过扬州敦诚《四松堂集》“寄怀曹雪芹”诗云:“扬州旧梦久已觉。”注云:“雪芹曾随其先祖寅织造之任。”所以人说他到过扬州。但看原注明指江宁织造说,文人措词用典不必甚拘,雪芹真到过扬州也不过这么一说罢了。不仅回到北京究竟在那一年这些细节无从查考,甚至想比较简略地勾勒出雪芹一生的轮廓,也由于材料的零星漶漫,目前还不易办到。我们只知道他和敦诚同学读书敦诚诗:“当时虎门数晨夕,西窗剪烛风雨昏。”《周礼》:“师氏以三德教国子。居虎门之左。”敦敏所作“敬亭(敦诚)小传”说他“入宗学”。宗学的制度名称见《大清会典》卷一。虎门疑即指此。并工诗,善画,好饮酒,善谈吐,娓娓令人终日不倦。后来住在北京西山附近,境况相当贫穷敦诚说他“举家食粥”,用颜真卿食粥帖的典。虽相当穷,也不必真穷到吃粥,所以诗还说“酒常赊”。只有一个小儿子也不幸殇亡,雪芹因而感伤成病,不多几个月他也死了,葬在北京西郊。剩下的只有他的寡妻,身后很萧条。《红楼梦》后半的稿子很快地遭到散失,这未必不是一个原因。

曹雪芹是个磊落不平的“慷慨悲歌之士”,这从他的朋友如敦敏、敦诚、张宜泉的赠诗里可以看出。他字“梦阮”,朋友诗中也每每用阮籍来比他敦敏《懋斋诗钞》“赠芹圃”:“一醉毷白眼斜”,敦诚“赠曹芹圃”:“步兵白眼向人斜”;见写本《四松堂集》。又“酒渴如狂”,朋友将淳于髡比他敦诚“佩刀质酒歌”:“相逢况是淳于辈”。“酒渴如狂”即见本诗序。死后又用刘伶来比他敦诚“挽曹雪芹”:“鹿车荷锸葬刘伶”,见写本《四松堂集》。他擅长诗与画。他画山水,也画石头张宜泉“题芹溪居士”诗:“门外山川供绘画”。敦敏“题芹圃画石”诗:“傲骨如君世已奇,嶙峋更见此支离。醉馀奋扫如椽笔,写出胸中磈礧时。”。他喝了酒画画,画得了钱又去沽酒敦敏“赠芹圃”:“卖画钱来付酒家。”,不屑用他的画来讨好权贵帝王张宜泉诗:“羹调未羡青莲宠,苑召难忘立本羞。”。从这里也可以看出曹雪芹的性格。他的诗的风格近李长吉敦诚“寄怀曹雪芹”:“爱君诗笔有奇气,直追昌谷披篱樊。”。生平做诗好新奇,至今还有断句如“白傅诗灵应喜甚,定教蛮素鬼排场”,作风大抵如此这是曹雪芹仅存的两句诗,题敦诚琵琶行的,见敦诚《四松堂集》“鹪鹩庵笔麈”。后面的话亦敦诚说的,见同条。有人以为《红楼梦》有传诗之意,这种看法是不正确的。我们可以明白看出《红楼梦》里人物的诗是作为小说的有机组成部分之一。这类诗作也是服从于作者笔下的人物的性格的。这是值得注意的一点。此外他还可能会弹琴唱曲。他是个多才多艺的旗下才人——自然他的最大成就还在小说方面。

关于雪芹的生卒年月也是历来为人们所关心的问题。因为在某种程度来说,这关涉作者所处的年代,也就关涉到对于创作《红楼梦》一书的理解。根据某些材料加以推测,他大约生于一七一五年(?),死于一七六三年,即清乾隆二十七年壬午除夕根据甲戌本脂砚斋评,他卒于乾隆二十七年的壬午除夕,公元已入一七六三年,详见拙作“曹雪芹的卒年”一文。若说他卒于次年癸未,原根据《懋斋诗钞》,但此书稿本剪贴,次序可能凌乱,其“小诗代简寄曹雪芹”一诗并未注明年月,证据很薄弱,自不如从脂评为妥。生年更不好说,只可就他活了多少岁来推算。关于雪芹的年寿,现在只有两条:(一)敦诚“挽曹雪芹”:“四十年华付杳冥。”(二)张宜泉“伤芹溪居士”诗注:“年未五旬而卒。”“四十年华”不一定整四十,“年未五旬”将近五十,他总活了四十多岁。若说他活了四十七或四十八岁,对上边两条都不违反。他大概是曹颙的儿子,故推定生年为一七一五。雪芹及见他家盛时的“末世”,自己固这样说,其他的同时纪载也这样说。如敦诚诗注,袁枚《随园诗话》都说雪芹随任在江宁织造衙门,这大约不会错的。明我斋诗又说“馔玉炊金未几春”,可见时间不很长。依这生年推算,曹卸任抄家,雪芹已十四岁了,与上边各证相合。况且必须这样,《红楼梦》才会有许多真实的材料。这事实的说明有相当的重要,故不嫌烦琐。他著作《红楼梦》,主要的是在三〇至四〇岁左右创作约十年之说,一见于本书第一回,二见于甲戌本题诗,他自己说过两次当然可信。至于当作者生平那一年代,依上注推算当在三十至四十之间,若说为二十至三十之间,年纪未免太小了。要创作像这样的巨著,我们很难相信。这不是说三〇以前四〇以后就不搞《红楼梦》了,他写《红楼梦》原并不止一个稿子,如本书第一回说“增删五次”。如脂砚斋评脂砚斋不知何人。所谓“脂评”在作者生前是跟本书始终不分的,在这里不及详说。所谓“旧作风月宝鉴”甲戌本脂评:“雪芹旧有《风月宝鉴》之书乃其弟棠村序也。今棠村已逝,余睹新怀旧,故仍因之。”《风月宝鉴》既是《红楼梦》的别名,这原来的《风月宝鉴》大概是雏形的《红楼梦》。当然写得更早。四〇岁以后,有“脂砚斋四阅评本”(一七五九至一七六〇),离他的死只有三年。所以我们如说曹雪芹的一生都在写《红楼梦》,也不为过。

这里我们应该揭破“自传”之说。所谓“自传说”,是把曹雪芹和贾宝玉看作一人,而把曹家跟贾家处处比附起来,此说始作俑者为胡适。笔者过去也曾在此错误影响下写了一些论《红楼梦》的文章。这种说法的实质便是否定本书的高度的概括性和典型性,从而抹煞它所包涵的巨大的社会内容。我们知道,作者从自己的生活经验取材,加以虚构,创作出作品来,这跟“自传说”完全是两回事,不能混为一谈。持“自传说”的人往往迷惑于本书的开头一些话以及脂砚斋评,其实这都是不难理解的。本书开头仿佛楔子,原是小说家言,未可全信;而且意在说明这不是“怨时骂世”之书,在当时封建统治很严厉,自是不得已的一种说法,我们亦不能信以为真。脂砚斋评承用了这种说法,但也只个别的就某人某事说它有什么真的做蓝本而已,也并没有概说全书都是自传。我们看《红楼梦》必须撇开这错误的“自传说”,才能得到比较正确的认识。

中国封建社会的存在是长期的,在文化上却有它的优良的传统。就文学艺术来看,也曾不断地反映了人民大众的要求,被剥削阶级的痛苦和对当时封建统治集团的不满以至反抗的情绪。这个传统,从先秦一直到清代,可以说绵绵不绝,历历可寻。就作者方面来说,也出现了许多旁行斜出,反对纲常名教,“非汤武而薄周孔”的杰出人物,即《红楼梦》里引庄子的所谓“畸人”。他们的叛逆性格久为封建统治阶级人们所头痛,摧残压迫不遗馀力。《红楼梦》第二回借贾雨村口中说明,列举了历朝“间气所钟”一些人物正是这个意思。曹雪芹自己便是属于这个类型,上面已经说过了。《红楼梦》遥承古代文学中的现实主义和人民性的传统,并且大大地发扬了这个优良的传统。这书不先不后出现于十八世纪的初期,在封建统治最严厉的时候,决不是偶然的。伟大的作品每跟它的时代密切地联系着。《红楼梦》正多方面地来反映了那个时代的社会。

像以前“索隐”的或“考证”的“红学”,不论说《红楼梦》影射什么人什么事,或者作者自叙生平,都是歪曲本书的真相,从而抽掉了它的政治意义。我们必须从思想内容和艺术成就来衡量这一部巨大的名著。首先要提出的是它的倾向性——它的反封建的实质。他同情什么,拥护什么;他憎恨什么,打击什么,这在《红楼梦》中是十分鲜明的。自然,曹雪芹“描绘世界不仅用黑白两种颜色。恨和爱一样针对的也是活的具体的人,而不是抽象的概念”引文见爱伦堡“谈作家的工作”一文中第五节。他从封建社会的核心去动摇一切腐朽的上层建筑而加以深刻地描画和抨弹。他用典型的官僚地主家庭,青年们的恋爱问题作为题材来反映那个特定时代的真实。因此我们读了《红楼梦》,仿佛看到中国整个封建社会的缩影,同时也感到它深刻地批判了这个社会制度。

封建社会里地主剥削农民的情形,《红楼梦》描写得虽不多,却说得很明白。如第五十三、五十四两回是本书最火炽、热闹的场面,在这段故事开端详叙乌进孝交宁国府田租事,又间接地表出了荣国府,就把两府富贵繁华的经济基础给说明了。此外如叙凤姐放高利贷,纳贿害人等,都严正地贬斥她。本书反封建的倾向是不含胡的。在政治上,封建统治集团拿功名利禄来歆动人心,《红楼梦》也明显地反对这个。如贾宝玉痛恶科举,骂官僚们为“国贼禄鬼”,林黛玉自幼不劝宝玉立身扬名等等,这是大家都熟悉的了。不但如此,它的书主人贾宝玉且怀疑到当时统制人心的伦理道德的观念。这比反功名利禄还更稀有难得。宝玉跟他父亲贾政是敌对的,即跟他母亲王夫人也有斗争——有些表面孝顺的写法正泄露了典型人物精神上的深刻的矛盾。又如旧本在第三十六回有“宝玉焚书”之说:

因此祸延古人,除《四书》外,竟将别的书焚了。

今本大概认为这未免“骇人听闻”,且亦不像真有这回事,便把它删了甲辰年抄本作:“因此讨厌,延及古人。”还保留原句的一部分,到程本便全删了。像这里不仅是版本词句的各别,而应该认为作者的思想认识、愤慨所寄托。在第二十回说宝玉,更直接攻击到“孝道”:

只是父亲叔伯兄弟中,因孔子是亘古第一人说下的不可忤慢,只得要听他这句。(今本也改坏了)

照他的口气,听这“亘古第一人”这句话也还是勉强的,这两个小小的例子已充分表示《红楼梦》是怎样针对了古老的封建传统的观念形态,提出了反抗的呼声。本书他处虽有些“歌功颂德”的表面文章,只不过是掩饰之词罢了。

同类推荐
  • 回望昙华林

    回望昙华林

    本书有几篇谈到当年学生自己办的文学社和刊物,其中《拾花》、《碧桃》给大家印象尤其深刻,据说,当时中文系这些自生自发的学生“同人刊物”一度“如雨后春笋”。林如稷、冯至那些文学大家,他们办浅草社和后来加入沉钟社的时候,不也就是二十出头的大学生吗?可是,一阵寒冷的北风刮来,《拾花》、《碧桃》这些刊物和文学社都坠落了,夭折了,还有写了“思想情调不健康”文章的同学被令退学。好在培植那些同人刊物的园丁们,包括那位被退学的傅生文君,在七十、八十两个年代交汇之际,很多又考取最早的几批研究生,得以实现他们的抱负,展现他们的才华。
  • 峨眉天下秀

    峨眉天下秀

    峨眉山是天下名山,佛教圣地。然而曾几何时,由于旅客众多,管理不力,峨眉山的脏乱差竟也成为顽症,引起了游客尤其是海外游客的强烈不满。1992年,一位共产党员受命于危难之际,舍生忘死铁腕治山。在他的统帅下,峨眉山十几年间发生了翻天覆地的变化,拿下了诸多全国"第一",并成为世界自然和文化遗产的风景名胜区,被列入《世界遗产名录》。这位铁腕治山人为此也付出了巨大代价:一次遭遇车祸,三根肋骨骨折,颈椎错位;一次被歹徒用自制的炸弹炸伤手掌、脸颊和眼睛;去年身患肝癌,却还曾放弃难得的肝源和拯救生命的机会,与生命赛跑,争分夺秒地工作——他不热爱生命吗,他到底哪儿来的精神力量,这是怎样的一位共产党员呢?
  • 竹取物语·御伽草子

    竹取物语·御伽草子

    创作于10世纪初的《竹取物语》是日本最早一部物语文学。故事写一位伐竹翁在竹心中取到一个美貌的小女孩,经3个月就长大成人,取名“细竹赫映姬”。5个贵族子弟向她求婚,她答应嫁给能寻得她喜爱的宝物的人,可是这些求婚者都遭到失败。这时皇帝想凭借权势来强娶她,也遭到拒绝。赫映姬在这些凡夫俗子茫然失措之中突然升天。
  • 林微因:不慌不忙的坚强

    林微因:不慌不忙的坚强

    林徽因,一个完美的绝代女性典范她是清高的,她是世俗的,她是感性的,她是理智的,她也是浪漫的,她是民国才女中不肯屈服于命运、会选择命运的女子。这都是她,不是很纯粹,但值得细细品味。走近她,了解她的生活、她的文字、她的思想,欣赏她在安静中不慌不忙的坚强意志,体会她在尘世的喧嚣中寂静安然的心态,学习她的交际魅力和处世智慧。做内心强大的女人——自信、乐观、睿智、豁达、理性、坚强。
  • 那

    当代诗歌的进程中,70后诗人的山场,随之而来的迅姑崛起,确乎超出了很多人的预枓,不仅诗歌读者感到意外,而且诗歌界内部也感到意外。对冇些诗人来讲.由于70后诗人的登台,原先似乎清晰可辨的当代诗歌发展的脉络变得模糊起来,甚至变得无从把握。原来设想的从始于1970年代的地下诗,延伸到朦胧诗,再转换到第三代诗歌,并进而扩展到后朦胧诗的这一当代诗歌的谱系,本来就在上世纪90年代的诗歌中遭遇了离析,但在诗歌史的评述上似乎还有折中的办法。而70后诗人的星火燎原,则彻底捻灭了人们对修复原先的当代诗歌谱系的动机和可能。
热门推荐
  • 北大经济课

    北大经济课

    “经济”是个无处不在的东西:无论是政治、商业,还是职场、社交甚至婚恋,都有或深或浅的经济学知识贯穿其中。《北大经济课》用深入浅出的语言和事例对与我们休戚相关的各类经济现象进行全新解读,让你用更睿智的头脑洞悉世事。
  • 斧凿世界(中)

    斧凿世界(中)

    小说以湘赣及萍乡地区为故事场景,生动地记叙了从一九二七年到全国解放初这个动荡历史年代人们的生活和斗争。以饱满完整向上的笔墨,写出那个苦难年代人们在生存路上所经历的苦难,以及其间的亲情、友情、爱情的戏剧变化。作品通过刻画李尚明、喻雪香、王丝婷、谭淑云等人物所历经的战争、逃亡、毁灭、解放的曲折故事。讲述几个家庭以及所串起的近两百多个人物的生活场景,犹如一幅地域历史风景画,展示南方一定地域风貌、生活习俗,人与社会变革的场景及历程。通过形形色色人物的爱恨情仇,赞美善良、鞭挞邪恶。小说时间跨度长,情节曲折、埸面宏大、人物众多,描写细腻。深刻揭示不同的人生追求导致不同的人生结果,是一部记述普通人历程的作品。全书分三部,本书为“中部”。
  • 魔兽宝宝:娘亲要出嫁

    魔兽宝宝:娘亲要出嫁

    【新文《总裁索情狠霸道》已发布,欢迎入坑!】她是一个尴尬的存在,一张和太子妃相似的脸,一个已经被杀死的事实。一个人模人样的魔兽萌宝,一颗渊源流长的混沌灵珠,一个颠覆众生的天才。她,前世的飞刀杀手头目,在被骗中含恨终生。穿越异世,魔兽王叫她娘亲,妖孽美男追着求扑倒。一朝逆袭,施咒的,放毒的,祸世欺人的,通通百倍以牙还牙!——颜雪:“多余,娘亲已助你完成大业,若再不出嫁,恐怕有人要闹得天翻地覆!”——魔兽宝宝:“娘亲,这个一念嗜血魔尊一念油腔滑调的叔叔靠谱么?”——千迟玉龙:“小屁孩一边去,娘亲要给叔叔香吻!”魔兽宝宝表示,好大的心理阴影……
  • 我本战神

    我本战神

    因为他的存在,而改变了世界,因为他的存在,也让人类继续生活下去,更因为他的存在,让全世界变的和平。他用他天才般的智慧,百战百胜;又用他无比强大的武力征服了一个又一个强大的对手。他经历过快乐的童年,经历了危险的历练,也经历了家庭的破灭,这一切切都让学会了坚强,学会了战胜自己。没有人喜欢战争,也没有人愿意做一个坏人,而一切的事情都由“欲望”所形成,无法满足“欲望”,就无法阻止战争,而他就是为了阻止人们的“欲望”,阻止一切无谓的战争而战斗着......
  • 你多哄着我

    你多哄着我

    【当“恐女症”遇到了“厌男症”】他本就是一只小狼狗,可宋恬偏偏要让这只桀骜不驯的小狼狗变成小奶狗。当然,后果就是……被吃干抹净连骨头都不剩。本就是一场心怀鬼胎的商业联姻,某女非要风花雪月一番。--情节虚构,请勿模仿
  • 你不可不知的100种家常食物功效

    你不可不知的100种家常食物功效

    《你不可不知的100种家常食物功效》为江苏科学技术出版社精心策划的《百味》丛书之一,陆续分辑出版与人们生活、成长密切相关的种种知识和有趣话题,每册涉及一个主题,以问答形式和亲切的话语、活泼的版面。《你不可不知的100种家常食物功效》是其中之一,讲述了关于100种你不可不知道的家常食物功效。
  • 重生之庶女毒后

    重生之庶女毒后

    她,一朝穿越,被人笑骂是煞星。说她是煞星?老娘让你见识到什么叫福星,左拥右抱的哪一个不是皇亲国戚?说她是贱人?老娘一句话的事,毁你名节,让你受尽男人的侮辱玩弄。说她是狐狸精?老娘还真就让你见识一下,勾走你的男人,那都是分分钟的事儿。说她不得好死?那老娘就先让你生不如死……不过,这个贱男是得了失心疯吗?怎么追着赶着喊她娘子?“你要是再让我听到娘子两个字,见一次,打一次……”他贱贱的回答“打是情,骂是爱,不打不骂不相爱……”从此,她做生意,差银子?他给。她要害人,差毒物?他送。她闹脾气?他哄。她耍聪明……嘿嘿,娘子,你确定,你玩的过夫君?
  • 才女:寻找那些远去的才女佳人

    才女:寻找那些远去的才女佳人

    她们,民国才女,就幽居在这里,呢喃着浓淡不同的花语,酝酿着酸甜各异的结果,把自己的人生,或浓重泼墨,或轻描淡写,烙印在这锦样年华之中。让我们闭上眼睛,静下心来,呼唤这一个又一个才华横溢、国色生香的佳丽。
  • 南阳帝姬

    南阳帝姬

    南千兮一朝穿越,成为帝姬。本来只想安安静静做个花瓶的她被迫卷入皇室之争。“帝姬殿下,臣弟一定竭尽所能让您稳坐皇位!”“殿下,您可有一点点真心?”“父皇与皇姐当真是好手段,也不枉本殿被骗了许久”“皇弟若是不愿意,朕也不会逼你”“小王领旨,恭送陛下”“皇儿无忧无疾,百岁安生便好”
  • 史上最强领域

    史上最强领域

    (史上最惨签约作品!!)任你意识无敌,反应极快,速度一流,力量完全压制!我有回合制领域!只要碰一下我,就老老实实站我对面,跟我‘你一下我一下’的慢慢来吧。任你权倾朝野,雄霸一方,人多势众,手下个个精英!我有....啥?你不知道回合制最大特色就是召唤兽吗?你真当那个捕捉按钮是摆设?确定要跟我比人多?