登陆注册
5628200000007

第7章 海龟通信之一(2)

或许因为那个年轻男孩使我重见了你的身影,或许是因为近来我总思索着关于你,你就这么出现在梦境里,而这一次,我们在梦里也没有见到面。

梦里,是电影里的切割画面,阿莫多瓦的《不良教育》最后的戏中戏,画面是你到我家来找我而我不在,梦中的屋子像是电影场景不像真实住宅,你在其中一个框格里,像是为了清楚呈现完整的画面而没有墙壁的阻隔,只是一个个空格子,格子里有一张红色书桌,白色椅子,黄色墙面,电脑摆放桌旁,你从镜框外直接走进屋子里(即使没有任何说明我也知道那是我的屋子),你在四下走动,一目了然的屋子当然没有我的存在,这些过程里我在另一个画面里,那是一场演讲活动,我与我的朋友们正在书店里为了新书宣传而举行座谈,你也认识的那位高大的小说家L正握着麦克风在说话,总穿着三宅一生的小说家Y在另一个位置,如过去许多次那样我们三个总是一起,梦里的我突然像看电影那样看见了另一个画框里你的动作,霎时书店这个场景就消失了(镜头里只剩下屋里的你),我到底去了哪儿呢?我变成只是一个具有视线、内在声音与想法的概念性存在。我持续看见,你缓慢坐下,手指碰触桌上几本书,书下压着一叠报纸,你似乎在桌面上找些什么,忽地你从中抽出了一大张报纸摊开,又从桌上的笔筒里找到一把剪刀,我看见你像劳作般地从报纸上剪下许多碎片,然后快速挪动着那些大大小小的纸片,摆出了某种图形,而后站起身,双手抚平了衬衫下摆,将剪刀放回笔筒,将椅子退回桌底,把剪剩的报纸残骸折叠放好,又在屋里走逛一会,之后仿佛终于确定或放弃了什么似的,你推开原本不存在的门(整个过程我看得好清楚),走出那门。你离开了。

像是默片里的主角,画面回到我自己,已经回到了门前急匆匆推门进入,阴错阳差地回到屋子里的我,知道你来过了,拼命拨打你的手机号码,但我的手机数字0的按键故障,但你号码致命地最后一个字母就是0,我用各种方式拨号,无论如何就是无法将全部的号码凑齐,无法令话机接通,我冲到书桌想看你留下什么,桌面上凌乱拼贴着一些报纸上剪下的字,各种大小各种形体颜色的剪字,有中文英文与数字,那必定是一个地址,或一句有号码的留言,但不管怎么努力辨识都无法读懂,因为每个字都缺少一部分笔画,缺胳膊断腿,都不成字,我一字一字拿起来凝视,揣测,就在我几乎感觉自己能够理解那些到底是什么文字,即将破解你留下的讯息到底是什么时,不知是我自己仓促的鼻息或哪儿吹来的一阵轻微的风,将碎纸片全吹开,混杂成一团。

就在这时我醒来,一身热汗,视线里还残留那些字形缺漏如肢体残障的文字,漫天花雨纷纷落下都是你所欲留给我的讯息。

那些,到底说着什么呢?

正如过去两年来我经常解谜般设法解读你的信,你偶尔对我的提问却又使我逃避,好像我一边企图解开谜团,却又抗拒恐惧知道答案。

但我想知道答案,问你之前我得问问我自己。

是该给你写信的时候了。

无论到底是谁先停止,就由我来开始吧。

真实世界里我并不知道你住在哪儿,所拥有的也只是这个email address,你的电话号码我还记存。但后来我没再拨打过了,去年8月你寄来的两张CD,硬质信封上只写了我的地址跟英文名字,寄件人栏目全是空白。收到包裹时我欢欣又悲伤,那空白的寄件人栏目提醒着我,你仍不愿意见到我,你不想让我知道你的下落,唯恐我冲动地去找你。

因为这样才安全吗?因为我会为你带来危险吗?

如果你不回信给我我就会再度失去你的下落。你会从我的世界里消失而我毫无办法如当年一样,这样的恐惧常在我心。

我却小心藏匿你寄送给我的CD在抽屉深处,只有独处时才拿出来听,每一次播放都像泄漏了我心里的什么。那心情十分复杂。

此时我敲打键盘思索着字句,梦中那些字迹残影仿若阴影,许久以来我都在这样的状态。语言文字声音操作表情感受。我无法正确表达自己。

后来我病了。

记得去年的信件就停止在我开始看医生治疗手痛之后,我记得当时你还叮咛我多休息,我也笑说自己要努力着不要太努力。

那之后的几个月,至今,生活日渐失控直至无力挽救。

病理的时间切割着日常时间。生活被兑换成无数的医药术语。我张口结舌,病的语言还未在脑中形成系谱,说出口的只像是弱者狂乱的抱怨。

我要对你说些什么呢?

除了那个错乱的梦,除了老掉牙的生病话题,这些开头可能都是在找话题,我想问问这几个月你都做些什么呢?时常我打开信箱没有你来信,我感觉你再也不会写信给我了,但时间依旧向前。

我想读你的信。想要能够给你写信。像投掷一个裹着纸条的石头落到远方,我需要一个对象,我想要那人是你。

有许多事想对你说,但脑袋非常混乱,上一封信里我们说了什么呢?该是杂乱说起7月8月手痛到处求医?我曾说过9月底我去看了免疫风湿科,检查出罹患风湿症吗?

生病之后,我像是被塞进一个尺寸不合的透明容器里,乍看之下仍是我的那个人其实已经不是我,去年11月12月直到过年,我一边对抗着逐渐发作的各种症状,一边疯狂地投入几项社会运动,我努力想要维持某种正常的功能,但心里却日益狂乱。

为什么想起你呢?那样的心绪许多次使我混乱与困惑。

为什么不能想起你呢?我心里自己规范着什么,只因我已经有稳定交往的对象了(新发型,新女友,我记得当初信里是这么对你说的),但那样的稳定关系是否意味着我不能思念或思考关于你的种种,即使那更像是对于某种往事的追忆,但你是往事吗?我们之间,总有着什么无法成为过去的什么,去年你写来的信里也这样提到过,而对此,我们无能为力。

两年多你的每一封信我都感觉没有下一封,每一封信都是大海里漂来的瓶中信,我们这样写着信,倒像是写信给自己了,我们对彼此意义何在?那到底是爱情还是友谊或某种无以名之的情感(或情感残余)?我们敲打出一些文字透过电脑网络传送,我们要传递给对方的,到底是自己心底的什么呢?

但倘若你仍愿意写信给我,如今于我像是一种祝福,在我陷入这个诡异而难以言说的疾病以来这些日子里,时常我会在深夜或凌晨醒来,再也无法入睡,那样的时刻里,往事历历,过去种种似乎逼问着我活着所为何来,我以为我已经用某种方式逐渐与过往和解,当悬念的往事逐一被解开,伤痛被抚平,曾经有非常短暂的几个月我感觉人生极为美好平和,我不曾这么舒服地生活过,那不是某种高峰(即使看起来像是如此,我进入三十八岁,即将交出成熟期最重要的作品),也不是写作进入最顺利酣畅的迷醉高high,却是一种平静。

我感觉到平静的幸福。回想起来,就在写作长篇的最后几个月里,那是种无法言说的,心里最深最深处曾有的空洞被填补,生命中最深刻的伤痛终于被时间疗愈,感觉自己终于成为一个完整的人了。却仅仅只有几个月的时间。

突然生活被折断,狂风暴雨来袭,一波一波挡都挡不住,即使像我这般习惯于处理痛苦混乱,却陷入了全然的空茫与迷惑。

到底怎么回事?许多时间里我茫然呆坐屋里,或在公园里一圈一圈绕行,或在医院候诊区漫长地等待,感觉像是自己顶了一个不是自己的躯壳,这就是病了吧,疾病,重大慢性病,不会痊愈的怪病,不再仅仅是感冒头痛胃痛月经痛忧郁症,不是腰酸背痛,而更经常的隐喻却是,你不再能够是你自己。

那么,我将变成什么呢?那似乎又不是我某个罹患癌症的朋友从大鱼大肉大口抽烟喝酒的夜猫子,变成戒烟戒酒早睡早起打蔬果汁的素食者,这样的生死交关之改变,但状况虽然不同,我面对的亦是死亡的威胁或恐惧吗?肉体的衰败,器官的损坏,功能的失去,真正使人痛苦的,叫人混乱丧志的,究竟是什么呢?

不是致死的绝症,却是缓慢地剥落你改变你的某种什么,说不清道不明,慢性病的世界,该是缓慢的吧,却又紧紧催逼像狂风暴雨,使我惊骇不已。

病里的世界,如此孤寂。

凡此种种,我给你写这封信,并不是我认为你能告诉我答案,只是,那些难以描绘却历历反复的往事里,你以某种轻微的,重大的,遥远又贴近,浮起又散落的方式,提醒着我,即使我们并不相见,即使真实生活里我们相恋相处,不过才两个月,即使我只能在心里对你反复地说着那些我不会说出口的话。你变成我心里一种回声,成为我自己脑中音,心底话,像是镜子或影子般的,一种我无法转眼不看的存在。

你一直以各种方式影响着我。

而我甚至无法对你诉说。

当时我们的最后相处,你失去了与我对话的能力,不回信不接电话不言语,而后从我的世界里消失。

喂,你说。

是我,我说,我是某某,我想跟你说话,你要跟我说话吗?你没再发出声音,那短暂的沉默恍若永恒,那永恒的沉默与没有接续的回答一直持续至今,当年的我无法面对,无能细听,而如今的我是否做好准备谛听那沉默中所陈诉的,是否就像我在肉体疼痛不堪时跪在瑜伽垫上无声无对象的祈求时,我听见的,无尽的沉默,病后的我,努力设法钻研拆解研究抚摸那沉默,仿佛在那沉默之中,隐藏了一个总有一日我必能听懂的回答。

现实中那些文字只是幻梦并未成真,是电影里的画外音,你从沙发踱到电脑又踱回去,开了Outlook,又关掉,甚至还看了一会儿YouTube上的几段短片(这是小津带给你的另一大生活改变,你懂得使用Google、YouTube、奇摩知识,你甚至还会上陌生人的部落格),你做了许多事,却没写出想写的那封信,只淡淡写了如此:

阿撒,

感觉好像才刚过新年,

却已经是3月了,

不知道后来有没有跟你提起,

我因为手伤做了一连串检查,

后来发现是免疫系统的问题,

风湿症,

为了养病调理身体,

我把烟给戒了,

不太能劳累,

也几乎不能熬夜,

这问题比我想象中难缠,

几乎就是个我生活的管理员,

管控着我不能“过度”,

这一大段时间我记忆模糊,

起初都在运动,

因为关节容易有问题(风湿的缘故),

能做的运动也有限,

有一阵子都去公园快走,

过完农历年我的风湿指数又升高了,

表示我还是太累,

得缓一缓,

感受一直很复杂,

对于现在的自己,

心情并没有不好,

只是对于身体各种状况的无力,

却反而要更努力或者努力不要太努力(哈),

所谓的成人生活大概就是如此,

缓缓迈向接近四十岁这难以想象的年龄,

难以想象老化的自己,

却已经逼近了。

完成寄出无法反悔。

总算写信了,无论是真实写出或想象中写出的,只字词组,轻描淡写(似乎如此清淡反而使你安心),至少你写了信,那曾是你的禁区,却也没那么不可靠近,你不曾对小津或他人提起与阿撒写信的事,你也不对自己说。

只要还能写信就够了,你与她之间只剩下两个email address互相联系,两年半以来她只回了八封信,这是什么样的关系?你们对彼此的意义何在,对于该不该继续联系,是否都有着彼此无法确定、更为复杂的理由。

但她不是过去,不是任何一个相爱交往后分手的对象,多年来你无法用任何概念理解想象她,以至于无法对他人说明。

在病后的石化世界里,关于阿撒的一切成了你独自思想时常的去处,仿佛人生所有问题回来追索的折返点,你一一探寻,却留下了这一处无法攻破的空白。又像是围绕着生命的难题重新换上题目向你提问。

问题不在于爱情。

同类推荐
  • 黑白边境:流星幻痛(全集)

    黑白边境:流星幻痛(全集)

    一个被割掉脸庞,记忆破碎的杀人犯,一个自称自己妻子的冷漠女人,杀人犯感到她不是在保护自己,而是将自己囚禁在这阴暗潮湿老旧的洋房里,一个好色的老警长,一个热心的无辜人,杀人犯到底要怎么利用这有限的资源逃出升天?自己又是否真的如“妻子”所说是一名杀人犯?一切的谜团随着杀人犯重新获得自由后慢慢揭开,他最终走向用暴力对抗罪恶的道路。
  • 和一只蚊子较上了劲

    和一只蚊子较上了劲

    一只蚊子幽灵般地介入了我的生活,起初我并不是很介意,直到它让我的生活变得杂乱无章后,才引起了我的重视。我是个职业诗人,已经出过八本诗集了,尽管都是自费出版的,让我倒贴了许多印刷费,但这并不影响我在这座城市的知名度。大家都知道我的大名叫郎一豪,笔名一嚎。我觉得自己就是一头孤独的城市狼,企图通过一声声干嚎把人们从欲望中唤醒。刚开始,写诗只是我的业余爱好,我的职业曾经是银行职员,在营业部数钱的那种。渐渐的,我发现数钱和写诗是两种非常犯冲的行当——数钱扼杀了我许多诗的灵感。
  • 毒败

    毒败

    她死了。三秒钟前还跳动着的心脏,此刻静止。大家犹如一尊尊冰冷的雕像,视线交汇于尸体。目瞪口呆,时间也仿佛凝住不动。陈天瑜鼻尖上细细的汗珠,是寂静里唯一的活跃。她悄然扫了一遍众人。叹息,轻声、隐蔽。身边的李笑薇把头埋进她的背后,好深,生怕抬起头,又见这恐怖的画面。屋子里唯一的男生面无血色,男子汉的样子半点无存。鑫蕾垂着头,手里的纸牌随同她的手指一起哆嗦,“咔咔”作响。四下无声,天旋地暗。
  • 盛夏的樱花树

    盛夏的樱花树

    夏吹和夏米是一对出生在70年代初,贫瘠生活边缘的亲兄妹。惨淡的家境和生存的压力让这对原本互相排斥但实际在精神上几乎相依为命的兄妹俩不知不觉堕入了违背伦理道德的情感漩涡中。夏米和夏吹之间若有若无的微妙的情感还游离在美丽与飘渺之间。一切只在朦胧中,虽让人感到悲伤和隐约的绝望,但仍为兄妹俩相依为命的默契而深深地感动、着迷。
  • 偷脸

    偷脸

    女友被人杀了,还被更换了身体,神秘的“偷窥者 ”,可怕的真相……
热门推荐
  • 抗日之陆战狂花

    抗日之陆战狂花

    战争是一面镜子,能够让人更好认识和平的珍贵。昔日侦察兵穿越成羸弱小少爷,为了生存,更为了彻底粉碎日本军国主义殖民奴役中国的图谋,洗刷近代以来中国抗击外来侵略屡战屡败的民族耻辱,带领小伙伴儿踏上铁血抗战之旅,与亿万中华儿女一同开辟中华民族伟大复兴的光明前景,开启古老中国凤凰涅槃、浴火重生的新征程。
  • 上海滩三贵妇

    上海滩三贵妇

    民国二十世纪二十年代中叶,在你方唱罢我登场的军阀混战时期,上海已成为万国掠夺东方繁华之商埠,京城大帅府为攫取经济财富,在上海华界特设通商公署。署长安子益、厅长乔世景、沪东办事处主任路旷明,以京城大公子的一块地作诱饵以权谋私,最终因日租界的霸占而酿成悲剧。他们的三位太太石玉婵、田韵抒、许尚美为女子大学毕业的同窗好友,石玉婵是通俗教育委员会驻上海教育处副主任,田韵抒是报馆记者兼言情小说作家,许尚美是商务馆文秘,她们在享受官太太丰富的物质时,又对婚姻的牢笼抱怨和无奈,最后在经历了诸多的人间冷暖世态炎凉后,各自的命运都发生了重大变化,安子益当了国大代表,石玉婵投奔革命;乔世景被枪杀,田韵抒悲愤欲绝……
  • 重生之御战九天

    重生之御战九天

    即不羡前世,又不望未来。豪情如火,百战不殆;美人如玉,温婉婉约。已至通天,大战四方,却终为力竭,只得一残魂穿越诸天。前世孤为北帝,笑傲九霄。今生重为少年,再战九天。
  • 调教宫主

    调教宫主

    日日夜夜盼穿越,终于在无数次的实践下,华丽的穿越了。艾儿看到周围一片的古色,看着自己穿着漂漂的红纱裙,那个乐啊。伸手摆弄下身边的东西,东摸摸,西摸摸。“你打算让本宫主,等你到什么时候?”“啊?”艾儿迅速转身,哇,身后竟有个人半躺在床上看着自己。“啊什么?过来。还不赶紧脱衣。”“为什么要脱?”画面实在太刺激了点…“为什么?你是我的性奴!”“…”呃…既然他这么想不开,特警出身的她只好调教下他喽!-----------------亲,调教系列第二文已发,亲们快去收藏和支持哦!--<调教皇上>致各位亲:这个文,是个轻松的文,蓝羽也想轻松的写,所以更新时间每日两更,早晚各一更哈.喜欢就要支持哦。谢谢!冰火蓝羽书友群:67876960,(大群,欢迎报道!),另还有旧群有些位置:35232275欢迎读者朋友来玩!各位亲,书院这个月正在搞活动哦,蓝羽才看到,充值比较划算哦.本文已经V了,下面介绍下成为VIP会员的支付方式:1.网银在线支付2.神州行充值卡支付3.前往银行柜台汇款或在柜员机上直接转帐4.固定电话、小灵通开通5.手机短信开通6.国外的朋友可以采取‘西联国际汇款支付’以上方式有兴趣者,可以加网站管理员的进行咨询。QQ:271246778注册成普通会员:http/m.wkkk.net/m.wkkk.net然后付款方式:?userpay推荐我亲爱的青青相思的文:<色霸三界>我可爱姐妹的作品:《调教我的相公们》还有读者亲亲写的文:<仗贱混天下>嘿嘿.大家去支持下拉!
  • 神蜜与猪蜜

    神蜜与猪蜜

    本书是暗地妖娆的首部短篇小说集。全书由五个故事组成,讲述了关于爱的纯真、信任、牵手、破茧、重生。《尼泊尔菩提》(重生):一次通往尼泊尔的朝圣之旅,一群形形色色的奇葩过客,一个谜一样的重生结局。《胜似恋人》(破茧):胜似恋人的奇特关系,令他们的人生灿若烟花。《神蜜与猪蜜》(牵手):当一个能力超凡的神一般的闺蜜,遇到一个“智商感人”的猪一般的闺蜜……《楼上的三小姐》(信任):这是超龄宅女之间的邻里大战,这是愈玩愈惊悚的猜心游戏。
  • The Mysterious Island

    The Mysterious Island

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 密爱追凶之男神住隔壁

    密爱追凶之男神住隔壁

    【刑侦大神VS娱乐圈花旦】一边破案一边谈情。他,刑侦界的神话,华夏犯罪画像第一人!有胡子的样子荷尔蒙爆棚,剃掉胡子更是帅得无与伦比,偏偏这样一个极品男人,被当红明星季茜堵了门。“我这条腿买了保险的,你要是不开门,夹到了可能有点儿贵。”宋臻望着某厚颜无耻的女人,一张脸寒意更甚。“远亲不如近邻。”女人脸上的笑容却更加灿烂无害。近水楼台先得月,不去倒追必后悔!于是,糙汉子的季妹纸开始了跌宕起伏的追夫史,因为伴随着她男神一道出现的,竟然是剥皮分尸、变态杀人、连环杀手、标本血色等等一系列令人心惊胆战的词汇。【精彩片段】季茜盘腿坐在沙发上,抱着泰迪,一手顺毛一手托腮,扑闪着大眼睛好奇地问:“咱们宋队侧写了那么多犯罪画像,那能不能侧写下我呢?”“不能。”“为什么?”男人凑近,无情地拎起泰迪的脖子将它丢到了沙发下,回道:“因为只要想到你,我就忍不住想。”*本文又名《扑倒男神99次》,简介无能,坑底厚实,欢迎入坑。
  • 那一刻谁影响了历史

    那一刻谁影响了历史

    本书由我国著名历史地理学家葛剑雄教授的讲课录音辑录而成,内容从春秋至清末选取了期间较有代表性且对历史产生重要影响的人物或事件,分为胡服骑射、轮台罪己、庙乐之争、王莽改制、谁主神器、汉魏禅让、鲜卑汉化、江陵焚书、玄武门之变、冯道长乐、亡国诸君、天书封禅、道君末日、悲剧海瑞、乾隆“肃贪”等15篇。
  • Fairy Tales

    Fairy Tales

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 懒倦焚香

    懒倦焚香

    小镇女孩浅瑟在一个夜晚看见了不该看见的东西,然后她的身体越来越差,直到有一天一群奇怪的人找上门来了。。。。。。