登陆注册
5611500000007

第7章 人物(6)

野城的“主业”是建筑设计,可是他的作品却涉及文学、艺术、建筑、摄影等多个领域,有百余首诗歌发表于国内外诗刊,并有多篇建筑和电影评论发表于核心期刊及知名刊物。

他说:“跨界是一种自我反思的途径,是一种从现实抽离,从固化的自我中走出的有效方式。可能要比专一人士花费更多的时间精力,但从一个平台到另一个平台的相互切换,可以不断地反观自己。文学、艺术、建筑三个领域不同的视角会带来不同的感受。虽然整体推进缓慢,但长期下来,多个领域之间能够相通,互相促进。这可以保持你思维的活跃,保持你激情不减。”

“超然、不参与寄托,是可耻之事。”

一个文艺工作者,无论其格调是从文学中苏醒的还是自艺术里熏得,徒有姿态与舌灿莲花,总有一日一定会惨烈挂相。多数人年少时期对于文艺花腔盲目而不知羞耻地粗浅迷恋,使其青春里有过的所有骄傲终究如过气的少女潮流般成为一张鲜艳废纸。在空有愤世嫉俗姿态的浅薄道路上,何其多的人浪费了时间。而野城是一个善于“自育”的人,褪去自给自足的骄傲,他自少年时期始就耽于磨练专业与知识积累,此后一直走在“钝莫废常”的路上。

他念小学的时候,好尚与众异。由于喜欢收藏诸如钱币邮票火花等小物件,他大口大口地“吞”下了不少古董书籍,幼年时便呈现出一幅博识多知的面目。幼时迥异于他人的扎实的阅读史似乎为他提供了可以挥霍无度的丰厚智力。

在履践的路上,他有心去过一个行动的人生,选择以身负薪地接近它,奋起直追那些漂亮的彩饰与花环。他不会故作清高地说自己根本不需要它们。在这样一个时代,想要实现价值的人必须佩戴它们。于是,野城活跃于各类媒体,包括社交网络,努力呈现自己。

他认为:超然、不参预寄托,是可耻之事。另一方面,野城一直以来也并不理解将“孤独”形容为一种“折磨”的说法,他害怕浪费生命,过度社交是杀死时间的利器,如同塞进肚子的垃圾食品。他享受孤独,喜欢宅着,或者一个人去远方。不久前他刚自藏地独身归来。两不尽弃、寻求折衷,就是这样的一个“我”,矛盾、尴尬:一面善于怀疑与否弃、一面信则信至痴狂;不想留下任何痕迹,却又那么急需稽之文字、验以楮墨。

孤独与缄默都是密闭的失掉空气的容器,在这个意义上,文字绝对是一件好器皿。然而大放厥词令人厌恶,人云亦云遭人轻贱,过度沉默又显得太过可疑。

理查兹说:只有诗可以救助破碎的人生。野城自2003年开始写诗,他溺陷于文字的灵境,郑重地命令它们舍生取义。之所以一直称自己为野城,他说“这是源于自己的一场梦”。也许是因为长时间沉浸在诗歌的构思中不能自拔,他曾梦到一本名为《野城·流乡》的诗集,于是就将这个很“原生”的名字“野城”作为自己的笔名。

“诗歌仍然是崇高的。”

听野城说起幼时的经历,觉得他跟别的孩子相异,自小便禀有悲悯心与家国感。一如小学时每每在校园里听到国歌响,也会停下脚步,从心底升起一股端然的敬意。

如今见他坐在对面侃侃而谈,那股“士”的端然或许还是有的,只是唇角莫名添上一抹苦笑。文字的可能性,对于野城来说,既可是语言的创新、观念的表达,也可是对一种政治与文化立场的坚守与突破。

野城《房间学系列》包括“房间神秘学”、“房间政治学”和“房间动物学”。这组诗歌颇有些美感,而且有点幽默,谵妄地度化着事物的激烈。他似乎开始醒转:“在认清世界之前,认清自己更为重要。”诗句与生活缭绕,让他得以睇视迫在眉睫的自己;文字息怒于世界一侧,让他凝定于空间中,朝向事物本身摆渡着词语。被掐灭的愤世嫉俗正潜于空间中所布事物的角质之下,絮絮吐着遗言。“最后剩下的那几本/我会把它们和饥荒时藏匿的肉干红薯/埋在兔子、狐狸和猎人都找不到的树洞里/以备不时之需”……物皆消逝,然而消逝之物有时可以慰藉当事者所受的一切苦楚。野城说到自己“仍旧把诗歌看得很崇高”。对于为君为民为天命的使命感,仍旧怀有倾向性的好感与敬意——是善的,所以是美的、诱人的。只是应当挺起肩膀,承住生活抛出的重担和难题——路是有的,希望是有的,醒觉是比战斗更美更诱人的一件事。

倘若文字的目的只是表达,而不是奢求得到理解,晦涩就不再是不可理解的事了。野城有一组装置作品名为“过度阅读”,类似于苏珊·桑塔格的“过度阐释”。他在《圣经》、《物种起源》、《毛主席语录》、《论语》等原典中遍布彩色便签纸、鸟类羽毛动物毛发、铅笔与晒衣夹,对此类过度阅读俱加挞伐。他认为过度阅读使人狂热,把物质的书作为一种精神象征,去加以膜拜,是相当危险的行为,书由此常常沦为匕首、枪炮和牢笼。野城完成的是一种辞物转化,他希望将书的精神性与物质性对立地展现出来,让人重新认识书的本质。

野城认为

可以说整个改良的过程就是治疗的过程,通过生态农业治疗病态的工业社会。老城区可以避免被大面积拆除又恢复了良性的新陈代谢循环。

“城市本该具有精神性,让人有归属感。”

书籍通过文字来传达思想,而文字是有局限性的。野城显然不会甘受文字的拘羁。大学时期的野城就涉足诸多领域,而南京大学建研所的一次建筑讲座,点燃了他对建筑的热情。没有比法兰西这片在文学、艺术和建筑上都非常卓越的国土,更适合他改变人生轨迹的了,于是大学毕业后他毅然选择了负笈法国去实现他的建筑梦想。

野城对于生态、环保的理解也远甚于一般建筑师。他觉得“建筑不只是建筑,它们更像是居民记忆的储存体。城市本身应该具有一种精神性,让人有归属感。老城区是记录历史的地方,不应该因为城市化进程而夷为平地。我希望通过生态乌托邦的理念,来挽救生存环境日趋恶化的老城区,把农业引入高密度城市内部,改造旧的社区,使之更适合居住,同时又保留了城市的记忆,这是避免大规模拆迁的一条道路。”

野城在ESA的毕业作品是“生态乌托邦”城市设计方案,这个致力于改良城市生态系统的方案让他获得了当年巴黎建筑专业学院(ESA)年度毕业设计第一名大奖。它的深化版本还曾于2011年的深圳·香港城市&建筑双城双年展展出。

野城的这个方案立足于全球生态圈的尺度,而不拘羁于城市尺度。野城介绍其生态乌托邦的理念:“一即‘生态建筑,是一种治疗性建筑。’其二即‘城市农民,社会结构重组。’”他认为“生态建筑的本质是治疗性,犹如一种活的机器。作为城市生态系统的重要环节,被植入城市内部,如同给生病的躯体更换新的人造器官。‘生态乌托邦’就是想要把生态农业作为一种治疗方法引入城市内部,生态农业系统作为一个修复性环节被植入城市生态系统,并利用生态技术加速系统的循环再生,修复失衡的生态系统。而野城最新的城市设计作品Flow City浮流之城,更是在生态乌托邦的基础上,打破横平竖直的现代主义城市规划,提出建筑即景观,景观即建筑的“超景观”城市构想,让枯燥压抑的现代城市景观变得灵动起来。

他一直强调,建筑不只是形式和技术方面的设计,最本质的是要关注建筑的精神性,关注建筑给人带来的深层体验,而不是仅仅满足人的生理需求,建筑更应该满足人的精神需求。

有人幸运,平平静静踏入某个安定的领域;而理想主义青年却所学过繁,择一而为、旋即厌烦,另取新路、迷途流荡。野城却并没有此种焦虑,其迥乎寻常的才华,在于放弃对于一套既定符号体系的执着,在于能在不同的体系内灵活地切换,他使南北胡越之事联翩并驾而相映增色。不囿于一处,他是在以一种清醒、超脱之道研究人生。

同类推荐
  • 华西语文学刊(第九辑)

    华西语文学刊(第九辑)

    本辑包括:学者访谈,语言类型学研究,日语语法研究,汉日语言对比研究,语料库与日语研究,日语教学研究,日语翻译研究,书评等栏目,共收录37篇文章。
  • 生意经故事

    生意经故事

    无数事实、经验和理性已经证明:好故事可以影响人的一生。而以我们之见,所谓好故事,在内容上讲述的应是做人与处世的道理,在形式上也应听得进、记得住、讲得出、传得开,而且不会因时代的变迁而失去她的本质特征和艺术光彩。为了让更多的读者走进好故事,阅读好故事,欣赏好故事,珍藏好故事,传播好故事,我们特编选了一套“故事会5元精品系列”以飨之。其选择标准主要有以下三点:一、在《故事会》杂志上发表的作品。二、有过目不忘的艺术感染力。三、有恒久的趣味,对今天的读者仍有启迪作用。愿好故事伴随你的一生!
  • “保险”是怎么一回事(长投专刊026)

    “保险”是怎么一回事(长投专刊026)

    为什么要买保险?买保险贵不贵?一般投哪几类保险就够了?是每年都买还是就买一次?我不知道该买哪种,应该怎么规划?5岁、30岁、65岁应该怎么买保险?万一保险公司倒闭了,那之前交的保险费是不是就不承认了? 本期长投专刊,是根据“解释系主任”和“ISSAM老师”在长投学堂院生群中的保险课总结而成,为大家分享关于保险的点点滴滴,相信你的所有疑问在本期都能得到解答!这些内容能解答小白们大多数的不解和疑惑,也希望能给大家带来一些不一样的思路。
  • 青年作家(2015年第7期)

    青年作家(2015年第7期)

    《青年作家》是一本老牌纯文学读物,创刊于2002年,由文学巨匠巴金先生撰写创刊词,曾被誉为中国文学刊物“四小名旦”之一。
热门推荐
  • 夺命娇妻:致命危机

    夺命娇妻:致命危机

    年柒这辈子最遗憾的事情,就是没有最先认识林杋,继而爱上了一个让她心力交瘁的男人;林樾这辈子最后悔的事情,则是未能及时向年柒透露爱意,反而被哥哥捷足先登,娶了年柒为妻,纵使知道年柒爱的是自己,但他仍旧不能横插一刀,选择成全哥哥之时,他就清楚的知道,自己一辈子错过了什么;若说林杋最渴望的事情,就是能和年柒一辈子走下去,即便她不爱自己,可他还是想这样自私下去,自私一辈子。但他心知肚明,他的一辈子究竟有多短,短到闭上眼,几乎可以看到未知的不久。“给不了你想要的爱,我只愿你能够平安健康的活下来。林杋,求求你,为了我活下来,好吗?”
  • 悠然夫人

    悠然夫人

    “十年后,你若未娶,我若未嫁,你娶我,可好?”展颜也不知道自己怎么了,突然就这样问出口了,还满脸期待地看着他,眼里有着超乎年龄的认真。十年后:“你看,你又不认账了,十年前是这样,十年后还是这样。”他故意投下惊雷。当21一世纪的天才女法官一朝身死,转世重生,遇上了绝世才子,他们将上演一段怎样的恋情…
  • 火影之宇智波无若

    火影之宇智波无若

    一个玩游戏的少年突然穿越到了《火影忍者》的世界里,成为“瞬身止水”的弟弟,且看他如何以一个宇智波后裔的身份在火影世界里绽放独特的风采!我是宇智波无若,宇智波的荣光不容轻视,那些处心积虑谋害我族的人啊,你们的帐,我一笔一笔都给你们记着!
  • 林双的致富日常

    林双的致富日常

    吃饭、睡觉、打秦豆!这就是小林双的生活日常吃饭、睡觉、抄秦豆作业!这是学生时期林双的日常吃饭、吃饭、睡秦豆!这是林双结婚后的日常。秦窦表示,从小就认识这么个女魔头,真是三生不幸……才换来今生的幸福!喂!明明说是致富日常的。怎么到你这儿成了洒狗粮日常?秦林夫妇表示,只要有我亲爱滴在,什么样的困难不能打倒?什么样的银子不能搂回家?
  • 逍遥仙侣传:天地劫

    逍遥仙侣传:天地劫

    修仙路漫漫,谁能与我相伴?纷纷乱世,孰是孰非?斩妖除魔,红颜相伴,只为心中一个信念,且看平凡少年不平凡的修仙之路。
  • 宅男的韩娱

    宅男的韩娱

    宅男逆袭女神,屌丝霸气上位,且看扑街作家如何成为辉煌编剧,才华倾倒整个韩国。
  • 名门星妻

    名门星妻

    【完结】[推荐新文:《名门婚宠》]人生的前十八年里,安锦之最怕的人是苏黎墨。所以,在无奈领了结婚证之后,安锦之直接逃了!两年后,她的回归,却意外造就了演艺圈一个神话的崛起。*她是苏家养女,面容精致,从小受尽宠爱。他是苏家大少,高贵冷漠,此生只为一人而存在。听说某个小女人竟然喜欢上拍戏了?为此还要闹闹离婚?苏大少怒了,气了,最后还是妥协了!于是乎,有了某位的帮忙,安锦之在演艺圈混的那叫一个风生水起。*新剧即将上映,众人讨论着如何才能提高收视率的问题。某个下属:女一号和男一号传绯闻如何?某个女人眨眨眼:好像确实不错的样子。某个男人冷着一张脸:恩,是不错。
  • 不想当咸鱼的穿越者

    不想当咸鱼的穿越者

    陈风成为次元之主的继承人,每天都在进行着咸鱼一样的生活,陈风决定发愤图强当一个不会闲的闲鱼
  • 付出与收获

    付出与收获

    故事发生在1994年,马克和妻子在迈阿密过着普通中产阶级的生活。他并不知道,那年的11月他的人生和他的家庭就会永远改变,就算最奇怪的梦境也比不上发生的故事。这本书里马克讲述了他被蓄意绑架险些遭人谋杀的经历。本书会让你有身历其境的感觉,给你关于这个事件独一无二的视角,看看他怎么身心抗争挺过了这段经历。看到马克的经历,你会发现,别人可以从一个人身上夺走一切,唯有精神和求生欲是别人拿不走的。起初没有人相信马克,连警察也不例外,但马克坚持不懈,终于在犯罪分子再次向别人下手之前将他们绳之以法。这是本拿在手里就很难放下的书,过去20年最吸引人的故事。
  • 西望茅草地

    西望茅草地

    本书是韩少功系列第一卷,小说卷,收录作者978年—1984年发表的中短篇小说十九部。《西望茅草地》获1980年度全国优秀短篇小说奖。《飞过蓝天》获1981年度全国优秀短篇小说奖。