我叹了口气，安慰道：“也没那么严重，其实大多数人也不认识你。你还是挺自由的，那些明星比你更惨。他们的工作就是娱乐大众，连私生活都是老百姓饭后的调料。看着风光无限，一旦舆论偏倒，一点反抗的余地都没有。但是舆论却不敢拿你怎么样，毕竟记者也有领导。”
他抿唇微笑，“如果你像我一样，你就不会这么说了。从小到大，我身边来来去去都是那些人，长大之后都各奔东西，有些当兵了，有些经商了。再见面，你会发现曾经儿时的玩伴都变了一副样子，要么是有求于你，要么是怕你，要么是奉承你。我拿真心待人，何人拿真心待我？就连交个女朋友，都要再三斟酌。慢慢地，你会发觉所有的人好像是敬着你，实际都在孤立你。就连有了烦心事，都找不到可以倾诉的对象，更别说以诚相待的朋友。高处不胜寒，大概就是这个意思。”
我点点头，“难怪你跟文昭这么好，你们的情况听起来差不多。只不过他每天都很忙，可能不会像你这么善感。”
他笑了笑，“我们的确是同病相怜。”
一顿饭吃得还算舒服，下山的路上，凌靖问我家住哪里。
我有点疑惑地看着他，“不是去你家拍照片吗？”
“你今天心情不好，拍出来的效果也不会好，改天吧。”
我更加疑惑，“你怎么知道我心情不好？”
他说：“人之常情，你朋友刚去世，你心里一定不舒服。我爷爷去世的时候，我把自己关在家里整整一天，什么话都不想说，什么人都不想见。”
我看着他，有点迟疑地问：“你爷爷的葬礼，办得好吗？隆重吗？”
他点点头，眼神变得悠远，似在回忆什么，“很隆重，风光大葬，光是记者就去了不少，还有各部的领导，当时上了新闻。他被安葬的公墓，周围埋着的都是他过去的老战友，应该不会寂寞。”
我有点伤感，“那还好，不像珊珊，来来去去，也只有我们这些人来送她。人说没就没了，走也走得这么冷清……”
前面正好是个公路收费站，排队的时候，他减慢了速度，看着我很认真地说：“小夏，葬礼无论是冷清还是热闹，其实都不重要，那都是做给活人看的，死人看不到。我们的伤心难过，那些看客们也看不到。”
路过收费站之后，他又说：“不过你的悲伤，跟你那些朋友都不一样。她们是单纯地难过，可你在说悼词的时候，一只眼睛写着疑问，另外一只眼睛写着不平。”
我疑惑地看着他，“你还会看相？”
“我是会看人。你是那种乍一看很好欺负，又一看还是很好欺负，可是到了最后，却能让人大吃一惊的人。”
“你看错了，我是那种没有底限的人。或者说，任何人都能跨越我的底限。像我这样的人，从来都是俯仰随人、装低做小。别人给我什么，我就接着。人家不给，我也要活着。”
他轻笑一声，“这就是你聪明的地方。你很自制，对得到的一切从善如流，对待变故安之若素。开始的时候，男人会把你想得很简单，可是日久天长，他会发现根本就没看清你的十分之一。你让男人琢磨不透，这也是你可恨的地方。”
我看着他，疑惑地问：“我们才见过三次，你怎么就能确定，我是你想象的这种女人？”
他笑了笑，纠正道：“是四次。坦白说，我从秦暮那里也听说了一些你跟文昭的事。大概你也知道，文昭过去有过很多女朋友，他换女朋友的速度，就像走马灯一样。她们叫什么名字，身材如何，有什么爱好，甚至长什么样子，可能他都忘了。可是他对每一个女朋友出手都很大方，倒不是彼此有多爱，而是双方都把这种关系视作交易，等价交换，好合好散。但是对你，无论是时间，还是态度，都称得上空前绝后了，让我们这些朋友都叹为观止。”
我双手一摊，“可是，这也不能证明他有多喜欢我。”
“你怎么知道他不喜欢你？男人喜欢一个女人，有很多种方式。不是只有卿卿我我、甜言蜜语才叫喜欢。没听过一句话吗？甜言蜜语都是说给不相干的人听的，面对自己真心爱着的人时，反而因为太过深爱，而无法表达。”
我无法认同，“这只是你的想法，是不是真爱，只有当局者才知道。”
他笑了笑，“难道你就不会是当局者迷吗？小夏，这个世界上有一种爱，叫作气急败坏。还有一种爱，叫作无可奈何。有些人生来就拥有了一切，虽然对那些努力奋斗的人来说不太公平，可世上就是有这种人。他习惯了等着别人给，而不是自己要。哪怕是再想要的东西，也因为自尊和习惯而开不了口。但是，这并不代表他不想要。他甚至会比那些可以开口的人，想得更渴望，更强烈。”
我低头沉默，他见我不说话，一时间也无话，空气里只听得到引擎的声音。
很久之后，我对他说：“我知道，这世上有种感情，叫作心字成灰。有种情绪，叫作心灰意冷。我跟文昭之间的事，你不会懂，谁都不会懂……”
他看了我一眼，没再说什么。
车停在我公寓的楼下，下车前我忽然想到了什么，“对了，那些照片，你不是着急要吗？耽误一天可以吗？”
他笑得温柔，声音也温柔，“磨刀不误砍柴工，回去好好休息一天，明天再说。模特的情绪是很重要的，直接影响照片的质量，你要把自己调整好。”
我看着自己的手指，低声嗫嚅，“可我好几天没开工了……”
凌少爷非常痛快，掏出钱包，抽出一沓红彤彤的人民币塞在我手里，颇为豪气地说：“今天吃饭的时间也算在工作里吧，你们的规矩是日结，这是你今天的报酬。”
我看了看手表，数了数手里的钞票，抬起头，目光闪闪地看着他。
凌靖很配合，慈祥地微笑，“不用太感激我。”
我有点不好意思，小声说：“其实……你少给了一百。”
我回到家里，第一件事就是洗澡，这是被文昭养成的好习惯。
他跟许多传说中的人物一样，最讨厌女人身上的脂粉味，不是他故意要走虐恋路线，而是他有轻微的过敏性鼻炎，闻到过重的香味就会打喷嚏。
记得有一次，一个姐妹送了我一瓶玫瑰精油，我一时高兴就在洗澡的时候多放了几滴。没想到他晚上会来，我用清水把自己刷了好几遍，尽管如此，还是让他难受了一夜。
所以认识他之后，再看言情小说，每每看到咸湿部分，看到男主角要女主角去浴室把自己涮干净，我就很理解男主角了——不是这个男人太霸权，而是因为他有鼻炎。
洗澡的时候，我仔细回想了一下今天跟凌靖交谈的内容，我们好像说了很多话，方方面面，无头无绪，却总被一根线牵引着，线头在凌靖的手里，围绕的主题是——文昭对我是否有感情？
我实在不明白，这个才见过三次面……哦，不对，是四次面的男人，为什么对这个问题这么感兴趣？
或许就像他自己说的，只是出于好奇。毕竟在文昭的朋友中，几乎没有不对我们感到好奇的。尤其是我被他如此嫌弃，他竟然还留了我三年之久。
我闭上眼睛，仰起脸，深吸一口气，滚烫的热水迎头浇下来，没开风扇，浴室里的温度越来越高，氧气越来越少，心口就像压了一堆湿热的棉花，憋得我透不过气来。
他爱我吗？
爱，又是什么？
“嘶……”我吸了一口气，手不自觉抓住脑后的枕套。
“怎么？不舒服？”文昭打开床头的壁灯，撑起手臂，面无表情地看着我的脸，如同看着一个素未谋面的陌生人。
“没有……”文少爷怎么会让女人觉得不舒服？除非他是故意的。
想起他过去的好，心里一动，主动搂住他的脖子，低声说：“文昭，珊珊死了。你还记不记得她？”
“珊珊？当初跟你一起做车模那个？”
原来他还记得……我有点鼻酸，搂着他的手臂又紧了紧，我们已经很久没有这么贴近过。每次做那件事的时候都像例行公事，他连句话都懒得对我说。
“嗯，她自杀了。我今天刚参加完她的葬礼，她走得很冷清。”
文昭低头看着我，“所以呢？你想干什么？”
听到文昭这么说，我有点心酸。
所以？还会有什么所以？我只想跟他说说话，告诉他我的朋友死了，我心里很难过，希望他能在享受之余，好好地陪我说几句话，就是这么简单。
我又能干什么？学珊珊的样子，步她的后尘？我这个人很惜命，自我了断需要太多的勇气。一个人要被人逼到什么处境，才能对自己下狠手？这太高端了，我做不来。
但是看他的眼神，我知道，他想歪了。
“没有了……”我把手从他的脖子上拿下来，看了看明晃晃的壁灯，对他说：“把灯关了吧，有点刺眼睛。”
文昭什么都没说，也没有关灯，而是用手肘挡住我的脸，将整个上半身都压了过来，遮住了灯光，我看不清他的样子，只能感觉到他灼热的皮肤和微凉的汗水。
在这一刻，我忽然明白了一个道理，就算过去那些记忆再怎么美好，也不该在不恰当的时候拿出来怀念。
因为过去与现在的差距实在太大，想得越多，心里就越痛苦。从记忆中回过神来，眼前的现实就更加可悲。温暖没了，快乐没了，关心和体贴统统没了。
我知道，我如果对别人说，文昭曾经对我很好。很多人都会这样想，哪里好？他不就是有钱吗？不就是愿意给你花钱吗？
可有些时候，有些事情，有些不经意之间的感动，还真不是钱的事儿。
那段时间，我记得，他可以一直等到晚上九点不吃东西，只为了等我收工，两个人一起吃顿晚饭。我因为工作的关系三餐不定，胃疼的老毛病发作，他冒着大雨跑出去帮我买药，又为了买到我指定的那个牌子，几乎跑遍了整个城市的大小药店。只要我高兴，他就是再忙再累也愿意陪着我逛街、看电影、吃路边摊。我不会吃西餐，不懂餐桌礼仪，他总是手把手地教我，从来不会让我难堪。
我们刚认识的时候，我抽烟酗酒，是他告诉我女孩子一定要注意自己的健康，酒可以喝一点，但抽烟真不是好习惯，死缠着让我把烟戒了。我因为工作不定时，白天不起，晚上又不睡，昼夜颠倒，是他拉着我去健身，还鼓励我跟他一起练泰拳，告诉我热爱运动的女孩子才是最美的，让我一点一点改掉了很多坏习惯。
文昭曾经说过，他最怕的就是我哭。只要我一哭，他整个人就都乱了。我说什么他都答应，我想怎么样他都愿意听。那段时间，他总是说，我没有给你一个好的开始，但是一定会给你一个好的未来。
如果一个男人这样对你，你会觉得他是在拿钱砸你吗？那时候真的觉得，这世上不会有人像他对我这么好了。
那天秦暮问我，“小夏，你后悔吗？”
我不后悔，这是我自己的选择。我只是难受，每一天，每一夜，每时每刻，都在难受。
文昭完事就走了，我觉得很累，人累，心也累，整个人像被卡车碾过一样，浑身乏力，两条腿又酸又麻。洗了一个澡，反而更睡不着，索性一个人坐在电脑前发呆。
不知道就这样坐了多久，放在电脑桌上的手机响了，我拿起来，听到凌靖在电话那边说：“小夏，你睡了吗？”
“没有。”
“你干什么呢？”
“没干什么……”
凌靖沉默了一下，才说：“小夏，你是不是哭了？”
“没有，我有什么可哭的……”
我捂住嘴，眼泪却毫无预兆地落了下来。
这件事情告诉我们，当一个女人要哭，或者正在哭的时候，你千万不要问她“你哭了吗”，就像一个摔倒的孩子，如果没有大人在身边，他会拍掉灰尘捂住伤口自己站起来，少了矜贵，却坚强争气。一旦有了别人的关怀，他就无法再坚强。
如同此刻的我，电话那端一句简单的“你是不是哭了”，就让我无法再坚强。
在那个寂寞的夜晚，整间公寓都能听到我压抑的哭声。凌靖什么都没说，只是在电话的一端，静静地听我哭。
我转过脸，透过玻璃看着天上的月亮，是弯弯的下弦月，隐藏在墨云之间，雪白清冷。窗外月明星稀，看情形，无论此刻对着电话痛哭的人有多伤心，明天也会是个大晴天。
凌靖在电话那边放了一首钢琴曲，安静的旋律好像夏夜里的微风，悠远而绵长的调子，有治愈的感觉。
他说：“小夏，听听这首曲子，你就不难过了。”
怎么会不难过？快乐是如此容易，又如此艰难的东西。它跟过去无关，对未来无意，它像一朵美丽的昙花，只绽放在某个特定的瞬间，这一刻拥有了，下一刻又败落了。
没人可以拥有永恒的幸福和快乐，正如此刻，这个男人在安慰我，给我温暖，可他只是电话那端一个缥缈而动听的声音，触摸不到，又那么遥远。
不知过了多久，我终于哭够了，才哽咽着对电话说：“对不起，耽误你这么长时间。你找我什么事？”
凌靖说：“小夏，白天忘了说，我只是想告诉你，不要太难过，是人都会死，死亡不可怕，那只是我们的最终归宿，早一天，晚一天，我们都会如此。死有……”
意识到他接下来要说“死有轻于鸿毛，重于泰山”，我赶紧把话接过来，“我知道。每当我身边有人死去，都在提醒我活着的意义。放心，我会把悲伤的时间压缩到最短。”
他又说：“那就好，好好休息。”
“好的，我一会儿看个电影就睡，昨天没看完。”
他有些好奇，“什么电影？”
我说：“《我知道你们三年前干了什么》。”
他笑了笑，“不对，那部电影的名字是《我知道你们去年夏天干了什么》，是个无聊的恐怖片，不是很好看。”
我看着播放器上的剧目显示，点点头，“的确是错了，这几天总想着三年前的事儿，人都魔障了。既然你说不好看，那我不看了。”
