原来他们都是她的镜子，印证着她从人生的突围，每一条路都写着“此路不通”。她所看见的人生，有一百一千种幻象，但只有一种真相。
1.诗人石越
人是一种需要被关在盒子里的动物，人的一生都在寻找盒子。
这个秘密是冬青的第一个男人告诉她的。所以他们需要摇篮、房子、结婚证、坟墓、骨灰盒……人们生来就是为了死得其所。
冬青的第一个男人叫石越，他是一个小偷、混混，和不见光日的诗人。
石越的诗从不见刊，只在冬青那里发表。狭小的出租屋里，石越一边在欲望的峰岳攀行，一边在冬青白得反光的身体上吟写，他那细长的用来从别人口袋里夹出钱包的手指——灵活而冰冷，在冬青的皮肤上带出串串涟漪。
冬青听不懂那些所谓“月亮晒干所有秘密，而人间不可通行”的句子。她那时候只是觉得自己像一尾晾在岸上的鱼。窗外的月光那样白净，她身下是不知辗转过多少茬主人、与破旧出租屋搭档得顺眉顺目的N手床。她浮在无数男女留下的气味可疑的印记里，仰望那一轮高不可攀的白月，生活里触手可及的只是面前这个神态癫狂的诗人。她肌肤火烫，内心清凉，抱着自己的男人满怀怜悯。
冬青和绝大多数还能活很久的人一样，只习惯爱触手可及的人。
她知道，等这个诗人从床上爬起，穿戴整齐进入人群，他所有的才气和放荡都将不见，他将变成一个谨慎的、眼神躲闪的人。小偷的眼神。石越将他每日的巡街称为“上班”。
冬青偶然从拥挤的人群里遇见白衬衣黑西服楚楚的石越，有一瞬她心里划过错觉，他看起来真像一个正赶赴某个高档写字楼的白领精英，冬青对着他的背影遥遥一笑。
冬青是一个没有野心的女孩。命运将这个男人推到她的生活里，她就想安安分分地和他过日子，不管他是一个小偷还是一个诗人抑或白领，不管他是石越、李越，还是别的什么。
每天晚上当她穿着三十五块钱从路边摊上淘来的黑色细高跟鞋，从打烊的酒店拖着两条站了一天麻木酸痛的腿往回走的时候，年轻的女服务员冬青心里都在盘算，还有多少天就可以领到这个月的薪水，这个月她一定要跟石越提去吃一次西餐。
她面前的巷子又深又长，但她的足音里还是踢荡着一些念想。
石越对冬青不赖，有收益的日子他总会带只她爱吃的郑记烧鸡回来，殷切地把两只鸡腿都扯下递到冬青碗里，指望她多长二两肉，不要总是瘦得让他心疼。他也喜欢带她扫荡廉价的夜市，石越揣着兜里的几十块钱，指望把地摊上那些颜色鲜亮的衣服都买下给冬青。石越最骄傲的两次收成，一次两万多，正巧冬青在老家的妈妈生了重病入了院，石越立刻让冬青把钱全部打了过去；还有一次，是从一个染着三色头发的毛头小子那里摸来的一万三千块，石越喜滋滋地拉着冬青去买了条金链子。那天的金价是每克273元，他们买了全场最粗的一根，刚挂上脖子的时候冬青总觉得它在拉着自己往下坠，一直坠到一片金灿灿的凶光里去。
石越还想买一个房子，用来和冬青结婚生子。石越很看不起报纸上那些为了房子和女人纷争离合甚至大打出手的男人，他觉得男人就该有男人的样子，他对冬青说，等我们买房，房子就是你的，只写你一个人的名字。石越煞有介事地拿着冬青的身份证去银行开了个户，他说要在那上面存储他们的买房基金。存折上长久不增的可怜数字不久就令石越丧失了兴趣。他迅速承认了买房是件遥遥无期的事情，放弃了那座爬不过去的大山。
偷有三六九等，像石越这种，就是贼圈里最被人轻视的小毛贼，他和他的几个小兄弟常混迹在各处菜市场的大叔大婶中间，收入少，风险也小。尽管如此，揍还是没有少挨。加上小帮派护地盘之间的斗殴，石越经常早上西服革履地出去，半上午便鼻青脸肿地回来。有几次，来人追到了出租屋。冬青回家后不必多问，只是静静地收拾了碗盆杂飞的屋子，然后很有经验地用冷水拧过的毛巾给石越肿得猪头一样的脸冷敷。
冬青从来不劝石越那些回头是岸的话，她相信，混乱是叮在年轻背上的跳蚤，只会随着年轻逝去，必然随着年轻逝去。
冬青最终没有等到石越穿着他的衬衣西服真正走进一家办公楼。二十二岁生日的晚上，冬青离开了石越。
那天酒店有人包场做生日宴，忙到不可开交。冬青下班，戴着满天寒星回来，等待她的是黑漆漆豁了个大口的窗和紧闭的门。冬青没有开灯，摸黑走到小饭桌边坐下来，俯身趴在桌上。她的头碰到东西，很奇怪的触感。冬青伸手摸到桌边石越的打火机，借着那团火苗，她看见那的确是一截断指。她熟悉得不能再熟悉的细长手指，断口的血迹早已干涸。旁边的纸条上陌生字迹留着银行账号，让她明天之内把两万元打过去，不然她将每天都收到新的断指。冬青连往外吐口气的力气都没有，她只是觉得无比地疲乏，昏沉欲睡。冬青便头抵着那截断指，趴在小饭桌上昏然睡去。
这一觉一直睡到第二天中午，冬青简单收拾了自己的换洗衣服，走出门去。冬青把那条粗壮的金链子当掉，又加上自己工资卡上所有的存款，凑够两万块给那个账户打了过去。冬青用剩下的四百块钱，买了一张开往北方的火车票。
她带走了那张石越扬言要用来买套房送她的余额两位数的卡，作为四年情感的全部纪念。
二十二岁的冬天，冬青从十八岁开始的初恋，谢幕了。
2.爱上暗处的人会长成一丛苔藓
到银川的第四个月，冬青认识了宋扬。
初到银川，身无分文的冬青在一家茶馆找了份服务员的工作。老板见她长得漂亮，举止又娴静，便培训她做了店里的茶艺师。宋扬常来喝茶，冬青本来话不多，宋扬一来，在他的小包间里他们便常是守着一室的茶香和静默。新茶换旧茶，喝到第二年明前茶的时候，冬青就变成了宋扬的女友。
富二代宋扬清瘦白净，很少笑，一笑起来笑容就好看得让人心惊。冬青以前没有见过像宋扬这样好看的男人，她看着他，常常分明感觉到他和自己完全是不同世界的人。冬青意识不到自己也很美。她只是习惯了很久以来的出身和生活，她的父母兄弟，全都有着石越的面容，那是一种阶层的印记，他们都是忠厚畏缩版的石越。
冬青喜欢宋扬身上的味道，那是洗衣液、沐浴露混合了宋扬皮肤上的气息所散发出来的味道，清新微冷。这是冬青从宋扬第一次在她对面坐下就发现了的。后来每一次，当他出现在她身边，她不用转身去见他，便已心知是他来了。很久以后，冬青在杂志上看见一句话：如果你能轻易记住一个人身上的气息，那是因为爱情在你的脑海里指挥着伸出触觉。
