听说，每个女孩子心中都住着一个大叔，他们风华正茂，年岁正好，可惜，我们得不到。
在重遇乔北方以后，我觉得这是个万能句。
例如，每个女孩子心里都住着一个天才少年，他们离群索居，一骑绝尘，是流年豆蔻里最惊叹的一笔，可惜，我们始终得不到。
彼时，我和乔北方都还没到N城，在距离N城六百多公里的一个小镇，住在同一个荒废的气象所里。
气象所分为两部分，一部分是联排的平房，一部分是四楼高的楼房。虽说已经荒废，但早年住这儿的人都稍有身份，所以环境不错，正中央还有一个小型篮球场，将平房与楼房就此分隔开来。篮球场附近，有许多叫不上名字的花卉青草。怪异的是，明明这些花草都无人问津，它们却在记忆里常开不败。
乔家是中途搬进来的，在一个仿佛会被腻死的夏天。
那时《流星花园》刚风靡整个大陆，周围的小姐妹都尖叫着花痴道明寺，我却中意忧郁界代表花泽类。为了这个中意，我强拉了一堆唯我是从的小伙伴，顶着大太阳，演了一出“气象所花园”。中途，因我觉得实在没人配得上花泽类这个角色，所以我一人分饰了两角。
十二岁时候的我也就一米五不到的个子，为表演经典的倒立，我只能踩着板凳爬上双杠，让三个人撑着我的腰，汗流如注却故作入戏地念那句台词。
“当你眼泪忍不住要流出来的时候，如果能够倒立起来，那样要流出来的眼泪，也就流不出来了。”
台词方毕，凭空出现一不明物体，刷刷地窜过来，吓了撑腰的小伙伴大跳，导致他们纷纷松手跳开去，令我从双杠上摔下，霎时眼泪就飙了出来，应了台词的景。索性我没将力量完全依附他人，所以摔下去的时候头下意识抬起，后背先着地，这才没有英年早逝。
撑着老腰缓过来，我定睛一看，才发现肇事者是一只白猫，当即戏也顾不得演，围着篮球场追缴它，誓以所有能想到的手段虐待之。
当追猫行动进行到第三圈的时候，我被一块石头绊倒，再次面朝黄土背朝天。那只猫仿佛有灵性，见我再度倒地，居然停止了奔跑的脚步，甚至带了些优雅的姿态缓缓倒回，在我鼻尖跟前嗅了嗅以示安慰。
我抬起脸，顿时杀气全无，欲哭无泪地警告它：“下次……不要在我演花泽类的时候打断我。”
语毕，一个浅浅的男孩嗓音在头顶响起。
“下次，别再这样吓我的猫。”
这是我和乔北方的初相逢。我恐吓了他那只优雅的猫，他恐吓了灰头土脸的我。
当日，我在他打量的目光下翻身而起，装腔作势地掸了掸衣裳，扬着下巴做了许久挑衅的神情，最后拽拽地说了一句。
“叫我不要再吓你的猫？好，我知道了……”
那是我从此无法再统领气象所伙伴的最大原因，当日一役，我的女王气概尽失，乔北方在来的第一天，就轻而易举瓦解了我长久建立起来的威信。
小时候的乔北方还并不高，除了有张少年版花泽类般清秀的脸，以及一颗容量与脑电波都惊人的脑袋，其余什么都没有。
还需要有什么呢？
我得承认，因第一次不友好的见面，我一直怀恨在心，并在得知乔北方居然与我同班后采取了报复行动。所谓报复，不过就是集结一帮子鼻涕伙伴孤立他，乔北方却并不在意。因为我虽然集结了一堆男孩子不和他玩，但他那张一看就不属于小镇的脸，还是会让女孩子偷偷找上门去。
后来我改变了策略，预备先攘外，再安内。例如，每天早上比任何人都早地到教室，偷偷摸摸将他抽屉里的粉色，蓝色，天蓝色等信封给掏出来，一一观摩，接着毫不留情烧掉，我记得，一共是三十三封半。至于那半封，是有天乔北方突然早到，我一时情急，只能将看了一半的信哗啦啦塞进了嘴里，当着他的面鼓了腮帮子道：“哇哦，棉花糖味道真好。”
他疑惑地扫了我一眼，最终还是站得离我远远，什么也没说，一副不近人情的样子。
后来真正同乔北方有接触，是一次体育课。
新来的体育老师特别较真，上课就是运动，攀爬走跳，没有闲玩之说，还必须得穿学校配备的夏日校裤，说这样才有团队精神，方便又和谐。
第一次上课，我和乔北方都没有带短裤，全班就我两没有，因体育老师来通知的时候，我和他同时被叫去了班主任办公室。我是没完成作业受批评，乔北方是完成得太好被叫来当榜样夸赞。所以体育课上，没穿校裤的我两令老师强迫症翻涌。
“我看档案上你们都住在气象所？反正离学校也不远，来回就十分钟左右车程。正好我今天骑车来上的课，乔同学会骑自行车吧？”
略一踌躇，乔北方点头。
“那好，自行车就在校门外，这是钥匙，你和余同学回去取一下吧。”
虽然打小高冷，但总的来说，乔北方是个不懂忤逆的孩子，他一临危受命便迈开了腿，走出队伍接钥匙。见状，我也三步并作两，像个小丑般，莫名慌张跟在他身后。
老实讲，在行走途中，我脑海里幻想了一副花样少年搭载少女，风起浮动发尖的漫画情形，直到乔北方将自行车推上大马路，转身发现我还踌躇地跟在身后时，突然就皱起眉头。
“你怎么还跟着我？”
我抬头：“啊？不是你载我一起……回去吗？”
死寂约莫半分钟，少年掌着自行车把手，嘴唇翕动半晌，略显尴尬地说出一句：“我骑车不会载人。”
我顿时如遭雷击，心里的OS不外乎‘你不是天才吗不是天才吗天才吗？’
脱口却统统简化为：“那怎么办？”
小小的他已经知道绅士风度，提议自己走路回家，将自行车让给我，直到我说……
“我不会骑自行车。”
是的，我不会。
最终，一个骑车不会载人的乔北方，以及压根不会骑自行车的我，就这么奇葩地推着自行车，一起走回了家，原先二十分钟的脚程，生生走出半小时，再回来，体育课一节已经完毕。新来的体育老师以为我两故意找茬，惩罚我们放学后留下来，补完一节体育课上的练习。
除了玩儿，我平时是只要能坐绝不站着的人物，上体育课顶多挥舞几下手臂做做操什么，所以当天，我因为深蹲姿势不标准被罚了好多次，还连累乔北方一起，直到天色彻底压下，这场练习才偃旗息鼓。
自知理亏，从教室到操场的路上，我很自觉地与乔北方保持十步开外的距离。中途，他似乎气不过，脚下的步子顿住，回过身来定定地盯着我，令我心虚地立在十步之外，惊悚地回望，可他最后依然什么也没说。
后来，在所有与乔北方相关的梦里，他几乎都是这个姿态。无论年少或年长，总远远地看着一切，就是不开口和我说一句。我想，这个‘花泽类’始终不愿意和我多说话，是因为我虽然有杂草般的精神，可毕竟没有杉菜之色吧。
就在我和乔北方大眼瞪小眼之际，不远拐弯处传来清脆地一声‘砰’。
这个声音我不是很熟悉，因为放学我都是跑得最快那个，乔北方却当机立断地地转过身，大步朝着校门的方向跑去。可是，来不及了。锁门的老大爷异常矫健，步履匆匆地消失在了小路尽头，无论怎么扯着嗓子呼喊都没用。
其实，我对被关在学校一晚上这件事并不害怕，少女情怀总是春，这样清风拂面的夜晚，实在让人遐想，尤其前方有一个比头顶星星还明亮的人。可惜，想像通常是用来破灭的。
乔北方并不是坐以待毙的性格，在讨要钥匙无果以后，他迅速地打量了一下小学铁门的高度与攀爬难度，接着回过头来义正严辞地问我：“你可以吗？”
为表现出和其他姑娘不一样的气概，我拍拍还没有肉的胸脯大喝：“太可以了。”
实际上我也真的可以，在气象所翻铁丝网我都手到擒来，不过我忽略了一件事，那就是学校的铁门上方形状为尖体。在我暗自得意地爬上顶端，跨过校门时，我感觉腿部有什么东西被勾住，紧接着就是惨烈的布料碎裂声。
不是短促的“嘶”，是长长地“嘶……”
彼时的乔北方就站在校门下方，以备不时之需接应我，理所当然的扬头姿势，我的‘尴尬’则被他一览无遗，令我想当场吊死在学校门口。
直到现在我都不确定，当日校门下方的人有没有脸红，但他肯定是笑了。他拢起手，轻咳好几声，像后来重逢时最常做的动作。
一个叫北方的少年短促一笑，霎时，我的天都塌了下来。却不是因为心醉，而是羞耻。
毕竟是女孩子，不管以后会不会长为女汉子，但年少的羞耻心冷不丁就冒出头，令我顾不得自己还挂在铁门上，姿势有多么不雅，当即羞答答地哭出来。
乔北方应该也是第一次碰见女孩子哭，任他再超乎年龄的冷静，再上知天文下知地理，也不知要如何收拾一个越嚎越大声，并即将从校门上方摔下，成为折翼天使的姑娘。
白天的炽热逐渐退去，一阵风来，将当日的声音吹得四处飘扬，与大朵大朵肆虐的蒲公英一起，在回忆里跳跃。
我记得自己巴着铁门，上下不是，手心和背都被汗水打湿，黏上铁锈，脸上还挂着几行水滴，导致下方的乔北方明显有些慌乱。少年在某段时间内不知如何是好，好半晌，才豁出去的比出五根手指头，尽量伸长手到我眼前。
我稍微低头就看见他毛茸茸的下巴，棱角还没有分明的轮廓，一双黑色的眼睛却亮得渗人。
“五分钟。”
我收了一点哭音，象征性用了力抓住铁杆，防止从高处掉下去，“嗯？”
他则不耐烦地皱了眉毛，好像怕我的智商理解不了，于是一字一句地解释，说了有史以来最长的一句话。
“你不是喜欢我家那只猫吗？它叫美美，以后允许你每天逗它五分钟。”
我愣，没想到自己的小心思早已被发现，继而开心地直小鸡啄米般点头：“成交！”
自那，我和乔北方有了一个心照不宣的篮球场之约。他依然不怎么和我多说，大概觉得鸡同鸭讲特别累，他只是在每天晚上的六点半，准时将美美带到气象所的篮球场里来给我虐待，以报初见之仇，每次都只有五分钟，分毫不差。
那时我爸还在一个工地下苦力，偶尔会提前回家，于是我们家的晚饭便要提前，我要不听话他就亲自来逮，次次都中断我的五分钟，例无虚发，惹得我在饭桌上也总是怨气冲天。可乔北方从小就是守信的男孩子，因为有天我被逮回家，又偷偷地巴着门看了一眼篮球场，发现他依旧蹲在那里，对那只猫自言自语。
离得太远，我无法听清他究竟说了什么，到了约定好的五分钟，他才起身离开。
我是从那时开始喜欢看人背影的。我后来看了十二年别人的背影，却始终没发现任何人能走得比他好看。那些小说里的白衬衫与自行车，蓝白牛仔裤与吉他，不过是固定道具，他即便什么都没有，但他是我唯一的觊觎已久。
为顺理成章当乔北方的好朋友，我开始发奋图强，企图变得和他一样优秀。所以之后的篮球场之约，我老顶着互帮互助的名义，无耻地用不会的题目去拖住乔北方作讲解，尽管如今我还是没能明白，自己对他的帮助是什么，但我生生将五分钟会面提到了五十分钟，连美美也终于肯拿正眼瞧我，大老远就从乔北方怀里跳下来，跑我脚边一阵转悠。
功夫不负有心人，半期考试，我蹭蹭地挤入前列，导致还没过年，就得到了我妈赏赐的两套新衣裳。
捧着崭新连衣裙的时刻，我打从心眼儿里想，这一生，我都要跟着乔北方，为了新衣裳。
夏末，气象所里的树木开始掉叶子，每飘落下来几片，头顶上的光就更多一点，悉数投在对面那张明暗交替的脸。
已不知道是第几个五十分钟的时候，我发现，天才乔北方也有缺点。
他的缺点是天越黑，视力便有所退化，即便石桌上方正好悬挂了一盏橘黄的灯光。所以越到后来，他到篮球场除了带上美美，还随身携带一副木质的黑框眼镜，用于看清书本上的墨字，莫名地少年老成。中途有一次，我趁他不注意偷偷戴了他的眼镜，被捉赃在场。诡异的是，他没有极尽所能地嘲讽我。
冬天刚开始，N城举办了大型的数学竞赛，据说拿名次的人能直升N城国重，竞赛地点也设在这所中学内。
消息一出，大伙热血沸腾，想参与的很多，有实力的却很少，最终班上统共确定的参赛人数只有三。
乔北方是当仁不让的人选，其余还有奋起直追为了跟随他脚步的我，剩下一个，是数学课代表，水灵灵的小姑娘。那姑娘住得离气象所不远，主动加入了我们每天的例行讲解。一开始我并不排斥，直到去N城的前一周，那姑娘将属于乔北方的黑框眼镜，小家碧玉地架上了自己小巧的鼻梁。
我的视力与乔北方相反，在夜里莫名好，所以能清楚看见对方鼻尖上那几颗小黑点，并在心里加以鄙视，并等待着乔北方不近人情地将眼镜夺回来，但是直到最后，他都没有。为此，之后一个星期的补习，我都怀着莫名赌气的心理缺席，上下学也不再充当跟屁虫，但乔北方并未因此来过问点什么。
出发去N城的前一天，我妈狠心一下，又给我添置了一身桃红薄棉袄，但和乔北方冷战中的我，有那么一瞬间竟觉得，有没有新衣裳，其实都一样。
第二天，由老师带队去N城，长达七小时的车程，我在中途昏昏沉沉地睡了过去。
汽车驶进N城，街道两边的霓虹光在第一时间打在眼皮，令我迷迷糊糊地醒了过来。隔着玻璃窗，我看见了比镇上赶集还多的人群，有的步履匆匆，有的停驻叫卖，而堵得长长的车龙，汽笛声声。
原本安静的车厢，因为到达目的地一下喧闹起来，无形之中仿佛有条分割线，将小镇与N城画出楚河汉界。
跟着人流走出车站，老师带领我们去在附近的小旅馆住宿。旅馆当街，特别吵闹，应该有讲价的余地，老师口若悬河地与前台试图沟通什么，我和乔北方以及那姑娘站在门口等。
中途，为了彰显自己不想与他们为伍，我刻意朝外边走了好几大步，再往外就是街道。前方不远处有一个红绿灯，它们交替闪烁的颜色，与林立两旁的水泥白墙特别相称。
正当我脑子里不断有东西，杂乱纷陈冒出来时，映着头顶的橘黄灯光，一辆黑色轿车因为前方绿灯的缘故，慢速停在我身旁，缓缓降下车窗。
之前从没在小镇看见过这款轿车的活物，我隐隐认为，车窗降下来能看见一些之前没有见过的气派，例如电视剧里大门大户的太太，或气度不凡的商场人士，但窗户降到一半的时候停住了，经过简单目测，里面什么也没有。
我就着车窗识别着那些不了解的设施，直到一个人头猛地出现在窗户口，跟伏地魔似的，刷刷地凭空冒起，吓得我一口气没上来，控制不住地打起了咯噔。
原来后座不是没人，而是车窗降下来时，对方恰好弯下腰去寻找什么东西，是个男孩子。
我定睛一看，他手里那东西似乎是一个魔方，图案却与常见色块不一样。此时‘伏地魔’正懒散地仰躺在后座上把玩，三两下解开以后，似乎觉得很无趣，下意识转过头来，发现了盯着他的我。
有些事不得不说，虽然俗气，但那个‘伏地魔’的长相，在至今见过良莠的我看来也还想比个赞。尤其当他转过头来几秒，突然给予我一抹笑意那一刻，我几乎觉得，乔北方的地位要有所动摇。
如果，乔北方是没有自行车与白衬衫都能翩翩如玉的角色，那面前这穿中学白色校服，轮廓已经开始分明的男孩子，一定是在三月夜里风动的梨花，遗世独立，淡烟软月。
但，还有一个如果。如果他嘴边的笑意，最终没有放大到夸张的地步，我想，之前那个美好的评价应该会继续保留下去。可惜——没、有、如、果。
这是前边一定要提我妈给我添置一身桃红棉袄的原因。因为尚不知什么叫配色的我，以及认为小姑娘就该花里胡哨的我妈，在这件桃红棉袄下，给我搭配了一条绿色的呢绒裤。
“红配绿，赛狗屁。”
但我想，就算自己是狗屁，也不值得他彻底降下车窗，笑得天地变色令人发指吧？
大多姑娘从小就拿面子当饭吃，更遑论拿面子当金子的我，所以我怒急攻心，乃至于瞬间忘记这根本不是自己可以随便撒野当土皇帝的小镇，一个意识过脑，便将手伸进窗户内，趁其不备抢下了男孩手里的特殊魔方，然后火速朝着小旅馆的方向奔跑。
初冬，奔跑起来的时候，感觉耳边有风在轻轻呼啸，但我还没跑到安全范围便被逮住了。我口中风动梨花的男孩子，正式变身伏地魔，浓眉一横，好看的脸几近扭曲，凶狠得似乎想将我扒皮拆骨。
下秒，一声巨大的碰撞，将所有人的注意力都吸引过去，包括逮着我衣领的‘伏地魔’，和被逮捕的我。
我俩姿势怪异地朝着同一方向看过去，正好看见一辆出租车，被红绿灯口斜冲出来的面包车，拦腰撞得在原地掉了一个头。周围行人尖叫着离开事发现场，没一会儿，被撞的小车黑烟四起。
我认得那辆出租车，因为它一直停在伏地魔轿车的后边儿，中途因为不耐烦红绿灯，好几次鸣笛发泄。
换个简单易懂的讲述，就是当我抢下‘伏地魔’手里的魔方时，前方的灯刚好转换，而原本要坐车行云流水离开的他，因我的突兀行为耽搁了行程，导致在他后方等待的出租司机不耐烦地绕过了他们。根据速度公式计算，如果我不抢下他的魔方，他如期离去，那么，在红绿灯口被拦腰撞上的，就是他。
后来怎么安全脱离魔掌的，我已经忘了，仿佛是司机来将‘伏地魔’恭敬地劝走，还是什么。总之，那个魔方就以这样奇特的方式留在了我身边，但我从来没有解开过，当日对方三下五除二的手法，我至今只能跪地膜拜。
