“一个人如果30岁前不相信社会主义的话，他就没有良心；一个人如果过了30岁还相信社会主义的话，他就没有大脑。”这句话的意思是说一个年轻人应该要有广博的同情心，要有改变世界的热血，要有远大的理想，而社会主义完全能够代表这一切。但是如果他到了一定岁数，知道了人世的艰难，现实的困苦，人生中各种各样所不能够推卸的责任之后，他仍然相信这些东西，仍然相信这些价值，仍然相信社会主义，那他就是一个傻瓜了。这句话在最近30年的西方世界变得特别流行。它表达的是一种集体的虚无感，这种虚无感是整整一代人的，特别是20世纪60年代的“嬉皮士反战运动”。从中国的“文化大革命”到法国的“五月革命”，再到美国的“反战运动”，全世界经过这些事的那一代人后来都有一种幻灭感，这使得这句话变得特别流行。怎么样去把握和认识这样一种幻灭感，给大家介绍《切·格瓦拉之死》。我看的是台湾版，大陆版很早就出来了。作者叫做杰伊·坎特(Jay Cantor)，是一个美国的文学教授，现在波士顿大学教书。杰伊·坎特除了是个教授之外还是个挺不错的作家，这本书是他的第一本小说，后来他还写过好几本小说。
这本书的翻译者也非常值得介绍，叫邹亚，译得相当好。全书翻译难度很大，篇幅也长，600多页的煌煌巨著，文体缤纷灿烂，非常复杂。这本书在20世纪80年代出来的时候曾经得过好评，但后来好像被人淡忘了，直到这几年因为切·格瓦拉热又回头，很多人才把它重新拿起来看。关于切·格瓦拉，描写他的小说、传记、纪录片、电影、漫画卡通实在是太多太多了。因为他是个神话般的人物，他能够提供很多创作的灵感和题材，所以很多人以他为主人公写小说。但是这本小说在当年出来的时候真是一部别开生面的著作，看完之后觉得有点像拉丁美洲的魔幻现实主义写法，文笔近乎于一种巴罗克式的精雕细琢，而且最特别的地方是他的观点。整本书大概分成两大部分，第一部分叫做“批判：自我批判”，第二部分叫做“玻利维亚战争日记”。每一部分又切开两重时间去写，一重过去，一重现在。作者一方面以回顾过去的状态去看当年切·格瓦拉写的日记，以及他的战友记载当时一些人的口述记录；另一方面则是以现在的观点重新回顾过去发生的这一切，理解当中的成败和因果关系。而且每一个部分里那些所谓的切·格瓦拉日记有大半是作者虚构的，里面充斥着各种不一样的声音、不同的说法，有时候是日记，有时候是剧本，有时候是新闻报道，写得非常复杂。
这本书表达的中心观点是切·格瓦拉是一个时代的悲剧人物，他的确有远大的理想，但是很可惜，他失败了，而且今天去看甚至有点可笑。
比如他信心饱满地跑去玻利维亚打游击，他觉得自己很擅长演讲，在玻利维亚丛林里面碰到一帮农民，就把这个小镇的人叫出来，然后对他们演讲，说美国人有多坏多坏。结果这帮人就问他们说什么呢，北美人很坏，北美人是外星人还是怪兽呢？也就是说那些人无知到不知道什么叫北美人，更不知道什么叫美国人。切·格瓦拉就跟他们说：你们知道吗？你们生产出来的粮食全被他们霸占了。那些农民就说不对呀，这些土地都是我们自个拉瓦格·切儿的，我们自个儿种，没人霸占。
切·格瓦拉只好再给他们分析：你们不知道，你们的这些东西最后只能卖给他们，他们买家垄断了。结果那些人听得是一愣一愣，完全不知道他在说什么。
对比之下反而显得切·格瓦拉特别傻。到了最后，切·格瓦拉被描写成一个偏执狂，一股热情完全专注于个人的梦想。他的伙伴说：“切不再和我们交流了，他失去了解释的兴趣，或者说，他根本就不能解释。我们的想法不重要，甚至可以说，我们的忠诚并不是那么的重要，他不需要我们；或者说，他并不是长期地需要我们，他的计划中没有我们的位置。”
切·格瓦拉最终被描写成了一个有理想但是不顾现实，最终导致自己失败的偏执狂。事实上，这也是整整一代西方知识分子集体反省的结果。
当年他们都曾经最相信革命，支持切·格瓦拉，崇拜他。但是当有一天发现自己没有什么能做得到的时候，回过头来就只能够嘲讽过去的一切。我们见过很多这样的中年人，不是吗？
他们曾经非常勇敢地想要改变世界，但是到了后来发现自己无能为力。为了不让自己良心不安，要么就断然否定自己的过去，觉得自己完全是愚蠢无知的，认为现在还相信那一套的人都是笨蛋；要么就像这本书一样，变成一种犬儒[1]式的嘲讽：“哎呀，理想是该有的，我怎么样表达我的理想呢？我买件T恤或者有时间捐点钱吧，你真要我干革命，那就免了，谢谢了，因为那是注定会失败的。”
这本书表达的就是这种犬儒的情绪。
看到这里也许你会觉得切·格瓦拉早死是好的，是有道理的。让切·格瓦拉永远活不到这样大的岁数，永远是二三十岁年轻人的偶像，永远被封存在历史之中，以他骄傲的眼神看着那些白发斑斑的老人怎样离弃当年的诺言。
而这些人再次面对曾经的偶像时只能惭愧，于是最好的方法就是把他一并给否定掉！
注释：
[1]犬儒主义（Cynicism）指讥诮嘲讽，愤世嫉俗，玩世不恭。犬儒主义诞生于公元前5世纪的希腊，指一种对文化价值的对抗精神，一种深刻的怀疑。它认为世界是不值得严肃对待的，不妨游戏之。到了现代，犬儒主义的含义发生了一定的变化，但是其对世界的不信任和拒绝的态度没有变。犬儒主义者由于政治的黑暗而远离政治、放弃政治，拒绝参与政治，或遁入孤独和内闭，或转向任诞的审美主义，而其骨子里则是虚无主义。他们对于世界保持了清醒的距离意识，但是却不敢或不愿与之正面对抗，而以一种嬉笑怒骂、冷嘲热讽的态度来曲折地表达自己的不满和妥协混合的矛盾立场。
