那时的校园充斥着离别的忧伤，几乎每个人的脸上都挂着笑，又几乎每个人都在哭泣，那种疯狂的热闹之后总会藏着不为人知的落魄和寂寥。
“程晨。”
我又听见他的声音，在灯火霓虹的深夜里，我背着书包，从咖啡馆的台阶上一步步地往下走。那年，我大二，闲暇的时候总会去咖啡馆做小时工，客人少的时候，我会缩在沙发上看书，或者发呆。
深秋，傍晚的夕阳温柔地抹在我的脸上，每当这个时候，我就会想起李易繁，那时候他已经大四了，焦头烂额地准备毕业论文，马不停蹄地参加一场又一场人潮拥挤的招聘会。
我心疼他，可是却什么都帮不了他。人真的是十分脆弱的生物，我们能轻易地捏死一只蚂蚁，可是这并不代表我们就很强大，很多事情，甚至是微乎其微的小事情都可能置人于死地，只是，很多人没有撞见而已。
我抬起头，然后就看见了站在咖啡馆门口的李易繁。
“你怎么在这里？”我几乎是跑着跳下了剩余的台阶，一把就抓住他的手，“你不是去西安了吗？面试得怎么样？”
他将我揽入怀里，温柔地抚摸着我的头发，他说：“程晨，我想你。”
“我也想你。”
话音刚落，他将我抱得更紧了，“程晨，我爱你。”
“怎么了？”我伸手去摸他的脸，“你怎么了？”
“没什么。”他说，“我就是想告诉你，我爱你，胜过任何人。”
我傻傻地笑，好像这个时候，除了笑，真的不知道该做些什么了。
然后我听见自己的声音，“我也是。”
“我会努力找工作，努力赚钱，努力给你一个遮风挡雨的家。我们要有个书房，你那么喜欢看书，一定要有个很大很大的书房，带着落地窗的那种，我要把书房的三面墙都装上书柜，中间放一个很舒服的懒人沙发，要棕色的——跟咖啡的颜色很像的棕色，你喜欢这个颜色的，对吧？”
我不停地点头，眼睛都湿润了。
“程晨，你等我，等我好不好？我会努力地、尽我所能地给你最好的家，我一定会给你的。”
“我知道。”我抱紧了他，“我什么都不要，我只要和你在一起。”
“谢谢你，程晨。”他说着，凑上了脸，轻轻地吻了我的额头，“我爱你。”
我迷迷糊糊地坐起来，屋子里是暗的，没有一点光，我习惯性地开了台灯，老上海风格的台灯射出一道柔和的光，一切都是熟悉的样子，床头上零散的书本，嘀嘀答答的闹钟，还有一双不知道是穿过还是没穿过的袜子。我摇摇晃晃地站了起来，觉得闷，我要透透气。
于是，我开了窗户，一股寒气扑面而来，冻得我直发抖，我下意识地关了窗户，倚在窗台上看雪景。其实除了白茫茫的大地什么都看不清楚，窗外是昏暗的，因为积雪的存在，眼前的这片昏暗便多了一些柔光。黎明前的世界里总有一种久违的空旷，万物都没有苏醒，身处在这样的世界里，总会有一种恍如隔世的错觉。
冬天是一个怀念的季节，一年的收获和失去，总会在这个季节得以梳理。因为冷，人也懒得动，就这样，缩在沙发上的老人总会习惯性地往腿上搭上一条厚厚的毯子，然后絮絮叨叨地想起很多事情。
比如，李易繁的妈妈。
那一年的冬天，我是指，李易繁上大四那年的冬天，我们又一起回到了龙城，在出发之前，我问李淑媛要不要跟我们一起回去，她将头埋在手机里，就像初入大学时一样，“他回去做什么？他都已经不要我妈妈了，还回去做什么？”
每当这个时候，我总会选择沉默。
“快毕业了，才惦记着要回家看我妈，我还不知道他，他就是惦记着我妈的那点积蓄。”
“李淑媛，他不是这样的人。”
“拉倒吧，程晨，你才认识他多久啊，我跟他一起长大的，难道我还没有你了解他？他有多自私，你肯定不知道吧？”
“那是你哥哥，你怎么诋毁他都行。但是，李淑媛，他是我爱的人，我要捍卫他，用我所有的一切捍卫他。”
“捍卫他？”她忽地一笑，然后抬起头来，斜视着我，“程晨，你怎么捍卫他？难道你还要打我不成？”
我咬着牙，默默地转过了身。
“程晨，你告诉他，让他别惦记着那笔钱了，我妈已经全部都存在我的名下了，那是我的嫁妆。”
我没有吭声，也没有回头，径直走出了寝室，我突然发现，我开始有些讨厌李淑媛了。
“她不回去吗？”李易繁在宿舍楼前等我，他笔挺地站着，手里还提着行李。
“她说要考试了，好多学科都没有复习到位，等考完试再回去。”我撒谎，闪过他的目光。
“哦。”他重重地点了点头，“我明白。”
说完之后，他便拉起我的手，“冷吗？”
“不冷。”我摇头，反抓起他的手，“你的手好凉。”
“外面有点冷，一会儿就好了。”
直到上车前，我们都没有说话，他只是紧紧地攥着我的手，像是生怕我会丢掉一般，在列车即将发动之前，他说，“你怕吗？”
“怕什么？”
“怕见到我妈妈啊。”他莞尔一笑。
“难道你妈妈还会吃了我不成？”我开玩笑说。
“当然不会。不过，她会给你做很多好吃的，她最拿手的那道菜叫油焖大虾，特别香特别辣特别好吃。”他说着，忽然就垂下了脸，“这是李淑媛最爱吃的一道菜，她有口福了，跟着妈妈，可我就不行。”
我抓住他的手，“怎么不行？任何时候，她都是你妈妈，谁都抢不走。”
“我知道，我只是觉得，特别对不起她们。”
我不知道该说什么好，只能紧紧地抓着他的手。那是我第一次看到李易繁脆弱的样子，像个被丢弃的孩子一样，有着莫大的落魄和无尽的惆怅。我说过，我要捍卫他，我要尽我所能地捍卫他，可是，这个时候，我除了陪伴他，什么都做不了。
后来的很多事情也一样，有的时候，我甚至开始讨厌这样无能的自己了。
抵达龙城的时候已是夜幕，人潮拥挤的出站口，李阿姨一眼就看到了我们，准确来说，是看到她的儿子——李易繁。她穿着笨重的羽绒服，睫毛上都是雪花，“总算是到了。”她说着，眼泪已经落了下来。
她背过脸，偷偷地抹了一把眼角的泪，重新恢复了那股高兴劲儿，“饿不饿？我饭都做好了。”
“妈，我都说了，不用你来接，我们打车回去就可以了。”
“反正我自己在家也没什么事。”
“那你在这里站了多久了？看你冻得，脸都是红的。”
“没有，我刚到，刚到一会儿。”她说着，这才意识到我的存在，“哦，这是程晨吧？”
“阿姨，您好。”我上前握住她的手，她的手，真凉。
“真漂亮，我早就听易繁提起过你了，你还是淑媛的同学吧？”
“是的，我们还是室友。”
“真好，真好。”她兀自念叨着，“淑媛呢，她怎么没有回来？”
“要考试了，所以她忙着复习，想等考试结束之后再回来。”李易繁解释说，他看了我一眼，像是要得到我的认同似的。
“这样啊，走，我们赶紧回去吧，饭都要凉了。”她絮絮叨叨地说，挪着身子。
直到今天，我依然记得她走路的样子，她许是站了太久了，腿脚都已经冻木了，所以走得很慢，也很吃力，李易繁拦下了出租车，车里的暖气扑面而来，她这才精神一些。
那天晚上，我们吃过晚饭都已经是深夜了，李阿姨毫无困意，她搭着毛毯，坐在客厅的沙发上织毛衣，一边织，一边在李易繁的身上比画着大小，“我这件毛衣就要织完了，你多住两天，可以带回去。”
“好啊。”李易繁承诺。
“程晨，你喜欢什么颜色？织完了这件，我也给你织一件。”
“不用了，阿姨。”
“没事的，反正我一个人在家也冷清，还不如找点事情做。”
“妈，你想不想回去？”
“回哪里？”
“云城啊。”
“我回那里做什么？”她没有抬头，假装在专注地织着毛衣，可是动作明显慢了下来。
“我马上就要毕业了，李淑媛也在那里，你一个人待在这里也不太好。”
“我在这里，挺好的。”
“妈……”他说，“你是不是也怪我？怪我当初没有站在你这边，怪我当初没有和妹妹一起做点什么？”
“怎么会？”她将毛衣放在了膝盖上，抬起头，“这是我们大人之间的事情，再说了，都过去了，还提这些做什么。”说完，她又开始织毛衣，好像，她现在所有的心思都在那件毛衣上，她要用所有的专注、时间和精力，把那件毛衣织得得体且漂亮。
我们在龙城住了三天。
这三天，她跟我说了好多话，几乎都是李易繁和李淑媛小时候的事情，她已经老了，开始用回忆来打发百无聊赖的冬天了。她还教我织毛衣，教我做油焖大虾，可是我太愚笨，怎么都学不会。
返回云城的那天，李易繁身上穿的就是那件她亲手织出来的毛衣，深红色的，特别搭衬他。她送我们去车站，然后不停地朝我们挥手，“有时间，常回来看看。”这是她说过的最多的一句话。
后来，她也给我织了一件毛衣，跟李易繁的那件一样深红，她邮寄到我学校，大小刚刚合适。可是，跟李易繁分开以后，我就再也没有穿过，也没有舍得丢，每一次搬家，都要放在箱子里的底层，那种虔诚和尊重，就像是守候着某件传家宝似的。
天开始亮了，鱼肚白的光泽从天际一点点地延伸开来，像是为了和满世界的积雪相遇似的，太阳的柔光恰到好处地撒在窗外的冰柱上，那种一闪而过的光芒堪比宝石。
我披头散发地走出卧室，推开门的那一瞬间，我就傻眼了，客厅的沙发上躺着一个人，准确来说，是一个男人。
是白杨。
“天哪，你怎么还在我家？”我几乎是尖叫着发出声音来。
他迷迷糊糊地坐起来，揉了揉睡意惺忪的双眼，“昨晚上，你喝多了。”
我下意识地抱住了胸部，“可是，你怎么在我家啊？”
“你不记得了吗？”他打了一个长长的哈欠，“你打电话给我说了很多的话……”
我打断了他，一本正经地说，“我都说了什么？”
他晃了晃脑袋，像是要极力想起什么似的，可还是摇了摇头，“我也不记得了。”
“很好。”我重重地舒了口气。
“我给湘湘打电话，她说她在李淑媛那里，我担心你，所以就来了。怎么样，头还疼吗，要不要喝点水？”他说着便站了起来，可能是睡眠不足的缘故，差点就撞在了茶几上。
“没事。”我说，“我没事。”
“没事就好。今天周六，刚好不用上班，你多休息一会儿，我回去了。”
“等等，白杨。”
他扭过头来看着我。
“昨晚……”我有些不知所措地捋了捋头发，抬起头盯着他，“我真的没有乱说什么吗？”
他皱着眉头，“你真的想知道吗？”
我坚定地看着他的眼睛，什么都没有说。
“好吧。”他舒了口气，“那我告诉你，你说，你喜欢我。”说完，他就笑了起来。
我白了他一眼。
“开玩笑而已。”他依然笑着，“我都说了，我真的什么都记不得了。”
“那就好。”我说，“对了，你帮我开导开导湘湘，你知道的，她根本就听不进去我的话，她这么不知天高地厚，以后肯定是要吃亏的。”
“好。不得不承认，这小姑娘比我们都有思想。”
“我还真希望她平庸一些，或者说再平凡一点。一个女孩子那么喜欢出风头，未必就是一件好事情。”
“放心吧。”这是他最常用的三个字，每当我遇见刁难的客户或者棘手的工作，他总会用这三个字来宽慰我，好像这三个字是一切问题的法宝，只要有这三个字，一切问题也就不再是问题。
“那我先回去了。”他说，“有什么事情给我打电话。”
“好的。”我俯下身子整理狼藉的屋子，连头都没抬。
直到门发出开了又关上的声响，我才重重地吸了口气，关于昨天晚上的事情，我实在是一点印象都没有了。
但是，没多久，敲门声又响了起来。
我以为是湘湘，一边在心里骂她好几遍，一边慢悠悠地去开门，我甚至在心里想着拉开门之后跟她说什么，是温柔一点儿还是严肃一点儿。可是，当我拉开门，我所有的准备工作都白费了。
是白杨，他提着热气腾腾的粥站在我家门口，“你昨晚喝了那么多酒，胃里肯定不好受，我在楼下顺道给你买点粥，还有小笼包，是素馅的，你趁热吃吧。”
“谢谢。”我接过他手里的东西，“要不要一起吃？”
他客气地拒绝了，“我有些困了，想回去休息一会儿。”
“那我就不留你了。”我说。
“你快关上门吧，外面太冷了。”他说着朝我挥手，然后跑下了楼梯。
我还没来得及关上门，湘湘就回来了，她像是掐着时间算准了似的，一进屋就像饿狼一样扑上了我放在桌子上的早餐，“饿死我了。”
“怎么？你李淑媛姐姐还不管你个早饭？”
“我们昨晚上聊得太晚了，她说今天要去见个朋友，所以一大早就起来了，整个早上都在化妆，哪有时间做早饭？”
“什么朋友，用得着那么早就化妆吗？”
“我不知道，她又没跟我说。”她喝了一口白粥，“对了，我在楼下见到了白杨哥哥，你们昨晚上不会……”
“你想什么呢，湘湘！”
