我17岁那年，一直自以为在恋爱，陷入了情网。最初，我的意中人或者说让我着迷的那个女孩，叫菲。那时候我们还没升上师范二年级，班上男女间的界限依然泾渭分明，女生见了男生如临大敌，男生也绝不多跟女生说半句话，初萌的情欲使得大家的行为显得十分可笑。曾一度，我为与菲同桌感到羞涩，在同学面前抬不起头来。
有一天，我跑到我们的班主任心理学老师陈大凯的办公室，恳求他给我调换一下座位。陈大凯不解地看着我，你呀，怎么还这么不安分？那说说理由吧，你只要说出一条非调不可的理由，我马上给你调。我嘴动了动，说不出半点理由来，我真不知该怎么说。陈大凯一笑，说不出来吧，说不出那就老老实实回到你的位子去。其实，我早知道你那点小心眼，你是不喜欢和女生坐，也未免太那个了吧，跟女生同桌有什么呢？你应该理解老师的良苦用心，让男女生同桌是为了约束一下你们男生贪玩的习性，这对学习是有促进的，坚持下去是有好处的，是不是？陈大凯口才极好，我总觉得他该当个演讲家，当老师是有点委屈了。后来他果然调离了学校，但不是当什么演讲家，而是到市教委做官去了，听说仕途坎坷，一直到前些年才混了个副局长，不知能不能说是修成了正果。
“去吧，”陈老师拍了一下我的肩头，“花开有时令，学习趁年轻，别这么不安分了，进教室好好学习去吧。”
我还能说什么呢，只得乖乖回了教室。
陈大凯说我“不安分”，指的是我们刚入校时，他给班里的同学分配座位时发生的一件让我丢尽了颜面的事。
怎么说呢，当时我们50个同学被赶出了教室，按照个头大小排队，男生一列，女生一列，因为班上只有14个女生，男生这列就超过了女生一大截。我正好处于男生这行“15”的位置，不免有点沾沾自喜，以为是跟女生坐不到一块了。高兴了还没几分钟，陈大凯走到队列里了，指着我前边的一个男生说，你比他个子高，你到后面去！那个男生激动得就差喊“乌拉”了，他喜气洋洋地看了我一眼，迫不及待地站到了我后面。这一来，我就跟一个女生正对着了，我也没敢看看她究竟长得什么模样，只是觉得自己倒霉透顶——以后的三年就得和一个女生别别扭扭地坐在一起了。这个女生就是菲，后来让我辗转反侧寝食难安的暗恋对象。可能是觉得这下很满意了，陈大凯走到了队伍前边，拔高嗓门说，好了，现在报数，女生先来。我低下头，听得脚下的蚂蚁“吱吱吱”笑出了声：让你小子再得意，再得意！我一抬脚踩下去，蚂蚁们的队列乱了，四散而逃。男生这列也开始报了，打头的小男生报了个“1”，数字就接力棒似的传过来。我怔了老半天，才报了个“14”，节奏慢了半拍，声调也有点嘶哑，还没等我的声音落地，一片哄笑声就撞向了我的耳畔。我听得身边的菲笑得最响，持续时间也最长，都笑得弯下了腰，好像是遇上了这辈子再也不可能发生的可笑事。可能陈大凯也觉得这些人有些过分，他扬起手臂做了个打住的动作，厉声说，这有什么可笑的，你们还有完没完？重来！重新报数！这一回我的声调虽说还有点不自然，到底还是通过了。
报数完毕，陈大凯又发了下一道命令：“都记住，报同一个数的同桌，现在开始进教室。”
我虽早知道这一点，可一时还是觉得很难接受。那一刻，我仇恨地看了菲一眼，没错，就是那种仇恨的感觉，我当时把她当成了我最大的敌人。我也恨陈大凯，我觉得他是这一场阴谋的罪魁祸首，如果他不让我和那个男生换座位，这一切就不会发生了。我盯着陈大凯，觉得要想摆脱跟菲同桌的命运，只有以迅雷不及掩耳之势逃到后边去。现在想来，这是很幼稚很蠢笨的一招，无异于掩耳盗铃，但当时我却觉得自己高明得很。前边的男生女生开始成双结对地向教室走去，我心跳如擂鼓，暗暗等待着改变命运的机会。突然间，陈大凯转过身去了，我在心里命令自己，此时不逃，更待何时？我像一颗流星飞快地向后面蹿去，腿间呼呼生风好似踩上了哪吒三太子的风火轮，可动作还是慢了半拍——有个声音从后面急急地追上来，干什么呀你，回来！
我呆呆地立在那里，像电影里的定格。
“回到你的位置去！”陈大凯腾腾腾地走过来，满脸怒色。
我的耳畔再次爆出了热烈的哄笑声。
我乖乖回到了“14”的位置，跟着菲进了教室。
我们就这样成了同桌，我挨着窗户，她靠着过道。我坐下后，首先想到的是在我们之间划一条界线，井水不犯河水。上初中时，我和同桌的女生就有这么一条性别界线或者叫分水岭。但我随即觉得这种想法非常可笑，过去我们使用是的那种不可分割的长条桌，你可以在上面涂抹任何界线，但现在，我和菲其实各自拥有一张桌子，只不过它们被并在了一起，又怎么制造分水岭呢？可这难不倒我，我把桌子往我这边移了移，以此表明我的立场和态度。菲被我的大张旗鼓提醒了，看了我一眼，也往那边移了移桌子。
我们之间于是有了一道鸿沟。
我对自己的举动很满意，甚至还不无得意地看了陈大凯一眼，觉得这是反抗强权的一次壮举。遗憾的是，陈大凯并没有追踪调查，或者是有意忽略了这一点。他在讲台上作了长达半个小时的演讲之后，心满意足地向教室外走去。快要走出教室门口时，他好像是记起了什么，回过头朝着我大有深意地看了一眼，意思是你小子这下安稳点吧。
陈大凯离开教室后，教室里的空气迅速流动起来，男生们小声议论着什么。我回过头，看到了一张张幸灾乐祸的面孔，那个叫张晓枫的家伙还朝我挤了一下眼睛。我当然知道他什么意思，除了幸灾乐祸还有什么呢。我迅速把头扭过来，同时瞥了一眼身边的菲，觉得自己今后的一举一动都将置于别人的监视之下，不能不夹紧尾巴，时刻检点自己，不留下任何话柄。
