走出梁平安的办公室，曲天宇有点心烦。梁平安表面上对他很热情，但那是用热情来掩饰他们之间的距离感。上任后的这几天，他一直都没有想起去梁平安的办公室。他觉得，没有什么重要的事情，去向他汇报什么？可是梁平安好像是非常在乎这一点的，自己分管部门的一个主要领导，上任了不及时和他见面，明明是不把他放在眼里么。这不，他临走时，甚至连送他的意思都没有表现出来。曲天宇内心的委屈不知找谁诉说，而谁又能倾听他的诉说？他挪动着步子走出县政府大门，就又想起了关倩茹。
曲天宇在三中教书时还没有谈女朋友。关倩茹是班上语文科代表，每次进他房子交作文本时总是问这问那，不愿离开。爱情这东西，无需别人教导，只要读懂了目光，就可悟出它的真谛。学校分配给他一间办公兼宿舍的房子。一个人常常有点儿孤独，课余常常到距学校不远的花卉市场转悠。注视着一盆文竹，他忽然有了一见如故的情感。那细微的枝叶，让他顿生怜悯。在他的审美理念中，并不排斥高山和大海的魅力，但更喜欢溪流和小草。他买下了那盆文竹。文竹枝叶的纤细，照应着他的心境。关倩茹每次来他房子，总是爬在文竹盆前，注视着它纤细的枝叶。看着看着，不知怎么目光里就生出一些哀怨来。那种哀怨，是在怨恨他的回避。是的，那时他不敢面对那双炽热的眼珠。她年龄还小啊。如果说爱情是初升的太阳，那么她只能算作一抹霞光，爱情对她还相隔着一段时光。
刚开始，曲天宇把那盆文竹摆在窗户外。后来他听有个老师说文竹不喜欢阳光，于是他又把它摆在案头。备课的间隙，忽然一抬头，就看见它在向他会心的微笑。文竹的茎自根基处丛生，高矮不同，枝叶层层叠叠，姿态文静，尤如翠云，文雅清秀。有它作陪，枯燥的室内有了生机。他觉得它像一个理想中的恋人，抚慰着自己的心灵。闲下来，他便给它的枝叶上洒水，喝剩的茶水，倒在它的根部。一天到晚，它呈现出水灵灵的模样，让他顿生怜意。
在课堂上讲课时，一碰到关倩茹的目光，曲天宇就莫名奇妙地逃避。高二那年春天的一个晚上，她在他的房子不肯走，在淡红色的台灯下，她脸色涨红，呼吸急促，胸脯一挺一挺的。她的目光在那盆文竹和曲天宇的脸上交替辉映，在淡红的光晕中闪亮着火焰。曲天宇注视着那亮晶晶的眸子，忽然低下了头。他不敢和它对视，害怕它点燃了自己的激情。他是她的老师啊，又比她大了七岁。况且，她正面临高考的关口啊。他不能让她陷入爱河而毁了前程。于是，在理智的提醒下，他让她离开了自己的房间。
夏天还没过去，文竹的枝叶开始发黄。曲天宇去请教一位喜欢养花的老师。那老师说文竹喜欢温暖湿润，耐半荫，既不能在日光下曝晒，也不能过多地浇水，否则会出现枯萎或呈黄褐色等不良现象。曲天宇问还有救吗？他摇摇头叹息说：这东西啊，娇气得很。曲天宇没有死心。清晨，他把它移到窗头，让它享受清新的阳光，九点的时候又把它搬回室内，敞开窗，让它呼吸大自然的灵气。可是，他的倾心呵护，并没有让它呈现出复苏的迹象。它像一个多愁善感的少女，一病不起。他在想，他是林黛玉吗，生命会是那样弱不禁风？
文竹枯黄的叶子一天天多起来。曲天宇知道，它在向死亡迈进，在向他告别。从个晚上之后，关倩茹每次来他房子，一放下作文本，头也不抬就扭身就走。受那盆文竹的影响，曲天宇的心境黯淡，很想留住她说会儿话，可是她不给他这个机会。秋风扫落叶的时候，文竹干枯成一盆荒草。悄悄地，他没有做声，把它埋葬在校园的花园里。那个时刻，他体验到了黛玉葬花的悲伤和绝望。栽植文竹的那个小花盆，他也没有心思保留它，索性随着文竹的尸体埋在了潮湿的土壤中。从此曲天宇懂得了，一株植物，它也和人类有着情感的瓜葛。
其实起初，关倩茹也是冲着梁平安去的。梁平安并没有给她代课，她就参加了文学社。可是围绕着梁平安的女同学太多了，她就自觉退避三舍了。她不喜欢凑热闹。渐渐的，她把目光定格在了曲天宇的身上。她在心里把两个人比较来比较去，感到梁平安对女同学热情的背后，遮掩着一种自我陶醉。而曲天宇这种不露声色的人，才是值得托付终身的。然而，曲天宇总是躲避她，拒绝她的温情，让她伤透了心。毕业那年，她考上了一所师院。临走前，她来向他告别。她觉得，必须要有这样一个过程，让曲天宇铭记终生，也悔恨终生。这时，曲天宇已经和胡青结了婚。
曲天宇记得十分清楚，那天她穿着一件红裙，婀娜的身姿显现着青春的魅力。他的目光有点眩晕。她十八岁了，爱情的朝阳在地平线刚露出一条弧线。他们相视无语。她埋着头，颤抖着声音问：“曲老师，你还会记得我么？”他心跳着，不敢和她的目光正视，只是说怎么会忘了呢？她忽然捂着自己的嘴，抽噎着跑出了他的房子。
关倩茹后来的情况，曲天宇是知道一些的。师院毕业后，她先在北关小学做了几年教师，后来就调到了县科协当了干部。她嫁给了县医院一个内科大夫。不知道什么原因，婚后两个人的感情总是不够和谐。曲天宇听说，那个大夫和医院的一个护士搞到了一起。那护士的姿色远远比不上关倩茹，可是会骚情。关倩茹想，这男人啊，吃着碗里看着锅里，都什么东西？关倩茹曾经想和丈夫离婚，可是因为孩子，始终拿不出勇气。
纷纷闹闹的街头，曲天宇冷不防就碰到关倩茹。目光的对峙、闪烁中，他们透视着心灵里的秘密，诉说着无言的情感。她的目光，交织着爱和恨，还有酸楚、凄凉。那一丝丝微细的皱纹，就是哀伤的标志啊。他明白了，她的心里有着无限的伤感。而他呢，不也是一样么？因为一个冠冕堂皇的理由，他就辜负了一个女孩子的心，也出卖了自己的灵魂。他的梦里常常就会出现关倩茹的影子，内心想抚摸她，可是又不敢伸出手……
去年夏天，曲天宇在体育场门口无意中碰到了她。这也许是属于不请自来的时刻，他忽然觉得自己的人生有点乏味，内心非常空虚，需要什么东西来填充。人到中年，他需要一份婚姻之外的东西。也许，那就是人人都在幻想着的婚外恋。
那天，曲天宇的心情特别舒展。阳光拥抱着人行道旁槐树的枝干，仿佛显露出幸福之情。这个时候见到初恋的女孩，他就一脸的笑容。关倩茹也一扫以前见到他时的阴郁，静静地笑。这样，两颗心就燃起了火花。曲天宇邀她去了体育场对面的那个“爱缘”的茶吧。这几年，茶馆如雨后春笋般般出现在咸余县城的大街上。过去茶馆是南方小城的一景，到了二十一世纪，北方人也在享受它了，不过大多不叫茶馆，叫茶秀、茶屋、茶社、茶吧。无论怎样的叫法，内容却是一样的。只不过，南方小城的茶馆大多邻着水，屋面是敞开的，墙也是半截的，木制的，比咸余县封闭得严严实实的茶屋优雅多了。这一封闭，就有了暧昧的意思，把老百姓隔在了门外。过去，曲天宇不喜欢它的原因就在这里。它缺失人情味。他去过不少南方小城的茶馆，那是平民百姓聊天休闲的场所，有许多的乡土味。
不过，那个下午，他还是看中了那个茶吧，因为他和关倩茹的约会，本来就是暧昧的，不适宜于在大众化的场所。这个下午，他改变了对它的看法，有了亲切的感觉。果然，里面的光线不是很透亮，很符合他的心境。他俩在那里呆了半个下午。那个下午好安静，从柜式空调里流淌出的凉风倾诉着甜蜜，还有一种暧昧的气息。曲天宇先是问到她们班上的同学现在的情况，关倩茹一一回答着。这样的话题，当然很轻松。可是再往下进行时，却小心翼翼起来。因为一旦进入对方的心灵，就敏感起来。关倩茹诉说着一些细节，譬如讲课时曲天宇的一些字普通话发音不准确，她就在本子上记着；那天他的中山服上的一只纽扣没有系上，她想提醒，却找不到机会……心灵里蕴藏许多年的秘密，现在才被她一一倾泻出来。曲天宇听着听着就感动了。他明白，诸如此类的细节，其实是在证明着一个女孩子的初恋。他深深的叹息着，要是自己当初知道了这些细节，那他还会做出另外一种抉择么？她的十七岁，并不是他想象的只是一抹朝霞啊。
彼此的目光，仿佛找到了着陆的彼岸。曲天宇觉得，这是他一生未曾有过的幸福时刻。面前这个女人，宛若他心灵的花园，足以生长爱情那棵树。那一刻四周无人，他突然抓住她搁置在茶桌上的手，将她的手心贴在自己的脸上。那一刻，他的心怦怦狂跳。而她的脸上，呈现出少女时期的红晕。
两个人的目光交织在一起，一切都不用再说了。他们心领神会，以后要有新的故事了。这其实是个老故事的，只不过，在中断了若干年之后，又重新衔接起来的。这份迟来的爱，在这个夏天终于姗姗登场了。曲天宇觉得自己有点老了，不只是外在的形象，还有内心的荒芜，需要一颗年轻的心来滋润和修正。分别时，俩人互换了手机号。关倩茹含笑说，曲老师，你要是郁闷了，就给我打个电话。说完，又觉得自己有些迫不及待的样子，改口说，要是有事，就打个电话过来。曲天宇一笑，感到她学会掩饰了，这是时间和年龄教会她的。他想着，咱们之间会有别的事吗？不过，他没有说出，只是笑了笑，挥挥手让她先走了，心里却是拥满了幸福。
手机号是留下了，可是整个一年曲天宇都没有用过它。这一年，他的心境是毫无波澜的，要在没有波澜的水面上扬起爱情的风帆，他觉得实在平淡，实在无聊。此刻，他的内心像被封闭在一个幽深的洞里，急于找到打开的缺口，接触到外面清新的空气。他从来没有感受过心烦意乱的滋味，心境从来没有此刻这样的糟乱。这个时候，是迫切需要一些刺激，来调节自己的心态。这样，他就不加思索地掏出手机，翻到了那个一直没有打过的号码。
手机通了，还没等他喊出那个“喂”字，那边就响起关倩茹久违的声音：“曲老师，是你吗？”曲天宇抑制着迫切见到她的欲望，作出一种平淡的语气：“是我。倩茹，你现在有事吗？”那头，关倩茹似乎比他还迫切，回答道正好没有。曲天宇迟疑了一会儿，说那好，我去你那儿。关了手机，他在街头没有目标地走着，又在想难道我真的要改变自己了？这么多年，他羡慕过别人的婚外情，但心里一直有道障碍，阻止着他朝那个方向发展。今天怎么了，怎么如此急迫的想得到它了？脚步游移着，他就觉得街上的人仿佛都看穿了他的心思，用惊异的目光打量着自己。这样，不免有点打退堂鼓的念头。可是走了几步又一想，既然约了人家，说去人家那儿，不去又显得不像个男子汉，于是心一横，伸手拦住了一辆出租车。上车后，他对司机说：去科协。
还好，科协的院子空无一人，只有几只麻雀在树荫里啼叫，宛若在欢迎他的降临。曲天宇四下里望望，只有一道门开着。大约听见了脚步声，关倩茹从那道门里迎了出来。
“曲老师，你个大忙人，有时间啦？”一看见曲天宇，关倩茹的的目光仿佛有意躲着他。
“来看看你。”曲天宇轻轻地说。关倩茹用眼角瞄了一下他问：“听说当局长了？”曲天宇淡淡地说：“一个破差事。”他听出了关倩茹语气中的那种喜悦。可他真的不觉得有什么值得炫耀的。“怎么，不太顺心？”关倩茹有点吃惊地问。曲天宇说：“有点吧。不去不知道，去了才知道狼是个麻麻子。”
“所以，才想起我了？”关倩茹的语气里仿佛含有责备，还有一种哀怨。她走到墙角，用毛巾擦了一下脸上的汗珠儿，顺手把门上了锁。
“你一直是我心头的一个痛。”曲天宇看她锁了门，不禁心一跳。
“是的，你比我大七岁，又是我的老师。”关倩茹的语气含着讥讽，像是有意在刺激他。她又问：“我就不明白了，老师为什么就不能爱自己的学生？”曲天宇答道：“一日为师，终生为父啊。这一为父，就成了两代人，怎么能相爱呢？”关倩茹本来已经坐下了，听了曲天宇的话又站起来，激动地说：“你怎么就相信孔子的话，什么君臣之礼，师徒之礼，中国人世世代代就禁锢在孔子的说教里。我就不信，后人难道没有比孔子伟大的，就让他这样永远统治着中国人的思想？”曲天宇被她的话惊醒了，他伸出手掌，揪了一把自己的头发，想是啊是啊，我是把孔子的话当做圣旨的，思想和行为总是被一个阴影笼罩着。解除了思想的禁锢，他就想顺势把她拥入怀中，吻着她的眼角。虽然她的眼角已经有了细密的皱褶，可眼睛依然那样明亮，舒展自如的披肩发，瀑布般的绽放在胸前身后。那微微隆起的酥胸，随着他的心跳在颤动。二十年了，她依然保持着苗条的身姿和清秀的脸盘，让曲天宇感叹。
关倩茹从他的叹息声中获得了精神上的满足。她用火辣辣的目光看着他。曲天宇也着了魔似的，回应着她的目光。房间这样的静，彼此都能感应到对方心的跳动。忽然，关倩茹的眼神开始飘忽起来。她坐在床边喃喃着：“我的一个梦想，一个十七岁的梦想。我不知道，我的十七岁为什么那样多愁善感。每当你在课堂上朗诵我的作文时，我就止不住的激动，你的声音，像一条流淌的溪流，穿过我的心灵深处……”一股血液，涌向曲天宇的头顶，他坐在关倩茹的身边，握住了她的手。紧接着，他就把她拥在怀里，用手抚摸着她那瀑布般的头发。她在他的怀里颤抖着，两行泪水从眼角滚出。她下意识地摇晃了两下肩膀，仿佛要挣脱，但很无力。她心里明白，那不是她的本意。摇晃了两下，她就一动不动了，享受着十几年前的一个梦幻。曲天宇捧起她的脸，用手指轻轻地抹去她的泪水，低下头，吻着她的唇。她呻吟着，慢慢张开唇，伸出温润的舌头。他们一起瘫倒在了床上。
“天宇，”关倩茹轻轻地喊着他的名字，“这两个字，我在心里呼唤过一千次、一万次了。你打碎了我的一个梦，你要偿还我。这是报应。”曲天宇的血液汹涌澎湃着，疯狂地揭开她的上衣，掀开她的乳罩，把自己的脸贴在那白色的乳沟里……突然，关倩茹推开了他，紧张地看着紧紧关闭着的窗子，羞红着脸说：“天宇，今天不行。我过几天给你打电话。”她坐起来，迅速地整理好衣服，在曲天宇的额头上吻了一下。
若有所失的，曲天宇也望了望窗外，阳光把它照得通亮，遮挡不住任何的隐私。他用手指整理了一下自己的头发，拉开了门。
出了门，曲天宇想，这个见面，超出了他预想的那种效果。他是不打算肢体的接触来得如此快。爱情和一棵植物一样，也是需要发育的过程的。他不希望这个过程如此短促。正在发育的东西，那才是美啊。然而，进了她的房子，在她温情脉脉的表述中，他怎么就没有控制住自己的冲动，握住了她的手呢？
