在我看来，大多数人之所以旅行，主要有两个原因：要么被背后的力量推动，要么被前方的事物吸引。比如说我们可能因为一份的工作而前往一座陌生的城市，去追随人生的机遇；可能是我们跟之前的爱人分手，感觉再也无法在这个充满回忆的城市停留，所以选择离开；也可能是因为自己突然陷入爱河，决定跟对方去往一个新的地方，开始一段新的人生。要么是逃离，要么是追随，总有一些力量在促使我们行动——甚至当我们自己都不清楚要去往何方时。
我可以告诉你们是什么在推动我——那是我在伦敦感受到的一种不可救药的孤独感，以及一份只会让我更感孤独的工作。但我很难说清究竟是什么在吸引我。那是一种抽象却现实的东西：我想要跟人建立联系，想要体验家庭的真正含义，想要去完全信任陌生人。我想要离开伦敦，想要去体验美国的多样性，感受那里人们的乐观、团结和特有的希望感。美国一直是个让我激动不已的地方。从小看到的电视剧让我一直坚信，美国是一个一切皆有可能的魔幻之地。很快，梦想就要成真。
让我万万没有想到的是，我在美国遇到的第一个人竟然以为我是来自新泽西的黑社会。
时代广场——我这段美国之旅的绝佳起点。喧闹！沸腾！兴奋！激动！还有比这更适合开始旅程的地点吗？我会在这里遇到一些人，结交一些新朋友，告诉人们我想跟人建立联系，去发现人类的善意。多有意思！多简单！很快就会有一群快乐的大学生邀请我一起旅行，我可能会遇上刚刚看完歌剧的一个新泽西家庭，或者碰到一群刚刚来到城里，想要寻找机会进入音乐行业的年轻女孩子！“看呢！”我想，“这么多人，他们都会跟我建立联系，让我感到人性的温暖！”相信过不了多久，我就会直抵好莱坞！
五分钟后，我发现刚才的幻想实在有些离谱。
人们从我身边鱼涌而过，撞得我东倒西歪。我试着跟人打招呼，“对不起……”根本没有人在意！“对不起，请问……”我话还没落音，就被一群外国游客撞到了路边。我决定提高嗓门，“你能帮我……”对面是一群中年妇女，穿着“我爱纽约”字样的T恤，一位女士告诉自己的同伴：“布兰达，千万别看他的眼睛！”
很快，时代广场给我留下了这样的印象：大多数人之所以都在微笑，这是因为他们要么是在卖东西（“嘿，想听脱口秀吗？”）要么是在买东西（“看，爹地，我想要那个！”）这是一个跟美国无关的城市，孤岛中的孤岛，一个时刻喷发着消费主义的地方。我的制片人尼克建议我，在正式开始旅程之前，我应该录下自己的宣言，或者发表一场演讲，这样人们或许会停下来听听。他告诉我，这么做说不定能吸引很多人围观，我甚至可能会让他们停下来鼓掌。于是我站直身子，挺起胸膛，放开嗓门，告诉人群我想做什么。
根本没人在意！甚至没几个人回头！我还不如举块板子站在那儿，再拿个塑料杯更合适。很快我就被淹没在人群中，就连路边的裸体牛仔广告都比我吸引人。我暗想，或许我应该边跳边唱，说不定那样会有人注意我。说干就干！很快我发现，从我身旁经过的行人脸上的笑容不见了。
纽约警察很快来了，不停转动的警灯在我身边亮得刺眼——看来我想要借助陌生人的善意穿越美国的想法实在是个馊主意。十分钟过后，我开始感到恐惧。成百上千人在匆忙奔走，每个人都在想着自己的心事，在不停地跟人聊天或打电话，或者在看头顶的广告牌。一个在招呼远处家人的大块头狠狠地撞了我一下，我一头倒在一个双手提着塑料袋匆忙赶路的女士身上。我就像是一个疯狂运转的洗衣机里的小泡沫，豆大的汗珠开始在我的光头上突突直冒。
我到底在干什么？
我需要静下心来想清楚，可天呢，时代广场根本不是一个想问题的地方。于是我决定还是用老办法来帮助思考：走路！
我开始向南走，然后向西拐，四处乱走。人群越来越少，路灯开始变暗。“认清现实吧，”我告诉自己，“好好定个计划。你行的！”一时之间，我觉得自己似乎应该按正常方式展开旅程。在刚开始的几个小时，我还是在按照老思路办事，想要凡事都靠自己。从纽约到加利福尼亚可不是随便走几步就能到的，于是我决定前往旅途的第一个地点：巴士站。
“去哪儿？”售票员问道。
“问得好。”我从来没想到自己的旅程会以这种方式开始，一下子不知该如何回答了。
我清了清嗓子。“哦……”
我一边说一边看了下车次表。“弗吉尼亚，夏洛特斯维尔（Charlottesville）！”我尽量让自己听起来很兴奋。车次表上写着，夏洛特斯维尔距离纽约460英里——可见我是多么不理性，身上只有5美元，却想坐车到460英里之外的地方，无异于天方夜谭！
“68美元。”窗户后面的售票员说道。
“我只有……5美元。”
“5什么？”
“5美元！”
“哦，那你可以坐到纽约郊区。”
“哦，要是我告诉你我是英国女王的远房亲戚，我需要好客的美国人支持一下呢？”
“那我建议你给女王殿下打个电话，让她给你派架飞机来！”
“哦，好心的先生……”我决定拿出我的英国范儿。美国人不是喜欢英国人吗？他们喜欢我们的口音、行为方式和幽默感。“有什么办法能得到一张免费车票吗？下次见面我请你喝茶。”
“哥们儿，别跟我这儿浪费时间了。没钱你绝对上不了大巴。我也不喜欢喝茶。”
“好极了，先生。”
“是的，我根本不喜欢你们那套，下午茶啦什么的。”
没办法，我只好溜回曼哈顿大街。我拼命整理了一下思绪，摆在我面前的，只有一个选择：求助！在此之前，我大部分时候都在避免跟人接触，可就在此刻，我开始经历一些新的东西。
说实话，我已经记不清自己上次向人求助是在什么时候了。要知道，英国人从不轻易开口。我们每个人都有自己的生活，有多少钱过多少日子。二次大战时，直到被德国人逼得实在不行了，首相张伯伦才开始向美国求助。我们知道，这种想法不太符合人类社会的规则，而且我们也很清楚，敞开自己，接受别人，会引发一连串的心理和社会反应，大大改变我们的生活，但这些理论上很简单的东西做起来却很难。我这三十多年都一直在尽量避免和陌生人接触。现在却不得不在自己最脆弱的时候敞开心扉。
“您好，先生，您能……”
对我来说，开口就已经不容易了，开口之后遭到拒绝就更让人难以忍受了。旁边的人都在看我，好像我是麻风病晚期。被拒绝虽然难受，但还可以接受，虽然此时我已经很渴望有人跟我说话了，但真有人上来跟我说话时，我却感到更痛苦。我事后总结了一下，此时别人跟我说的话可以分为三种：礼貌拒绝（“没兴趣”或者简单嘟囔一句“对不起”），直接拒绝（“别跟我说话！”），勃然大怒（“滚开！”）。有的话还可以接受，有的差点儿没让我当场掉泪。就这么过了大概一个小时，我开始怀疑自己是否犯了个大错。要是所有美国人都这样，我这个计划就完蛋了。
我找个地方坐了下来，地面很脏（用“脏”这个词完全是因为我一时找不到更合适的词了，实际上，这个词远远不足以形容当时的情况）。我反思了一下前几个小时的情况，开始产生一种真切的感受——极度孤单！
这种感觉并不陌生。多年来，孤独一直是我最忠实的伙伴。为什么到了美国就要不一样呢？从我身旁经过的每一个人都在提醒我这个世界是怎样的现实，提醒我未来的道路还很漫长，我所能依赖的东西其实微不足道。为什么要做这一切？有什么意义吗？我真的以为这一切都会很轻松吗？迄今为止，我所遇到的所有同类都拒绝向我提供任何帮助——现实狠狠地给了我一记耳光。
可问题是，这不正是我想要的吗？我不正是想要去思考我是谁，我为什么要来到这个世界吗？这是一段探索自我的旅程，可不是在度假。
慢慢地，我开始想明白了：别人的拒绝其实是上天给我的礼物。它让我意识到人与人之间是相互隔离的。唯一的区别在于之前我遇到的隔离是相互的：我隔离别人，别人也隔离我，而现在是单方面的：虽然我想走近别人，但别人却仍然在隔离我。这种人与人之间的隔离有一种强大的力量。在伦敦时，我可以有很多办法去逃避这种力量，比如玩电子游戏，上网，或者在商场里瞎逛。但到了这里，我却必须设法跟人建立联系，因为只有这样，我才能生存下去。
我突然发现，我的计划开始发挥作用了。现在我必须跟别人建立连接了，这就是我要找的东西。
很快就有一个声音传来。
“嘿，光头！”
我转过身去，看到两个黑人站在那里，一男一女，看样子像是要揍人，或者刚刚痛扁过某个倒霉蛋——后来我才发现自己猜的没错。换种场合，我肯定会停下脚步，往后退几步，然后立刻逃离。但这是我第一次跟纽约发生关系，绝对不能浪费这次机会。没错，他们看上去是不太友善，管它呢！其中一个家伙眼神冰冷，但好像还透着一丝快乐，甚至是开心。他戴着一顶常见的鸭舌帽，浑身透着一股自信。
“干嘛呢，光头？”
“我……我……”我的嘴巴开始打颤，“你能给我买张去纽沃克（Newark）的车票吗？”（我开始主动降低预期，还是先去11英里之外的纽沃克比较现实。）
“哥们儿，”这个大块头不耐烦地打断我，“为什么？”
“什么为什么？”
“我为什么要帮你呢？凭什么？你能给我什么？这可是纽约啊，哥们儿！”
“哦，我可以唱歌跳舞……”
“哈哈哈！不，哥们儿，我的意思是说，你一定是发生了什么事！”
我想了一会儿，伸出一只手。“我是莱奥。我可以答应你任何要求；你想听什么都可以。只要能给我买张去纽沃克的车票。”
他和那女的突然大笑起来。“我想知道的是，这到底是怎么回事？”
“你为什么要跑到这里？”女黑人说道。
“为什么？”
“是啊，哥们儿，想要车票，你得付出代价。”
有点儿意思了。这俩家伙看上去不是一般人！我开始回忆自己在伦敦大街上遇到的那些流浪汉。每天我都会看到几十个这样的家伙，举着牌子，哼着小歌，有的还演奏着乐器。有些大胆的会给自己编个故事，告诉行人自己是怎么沦落到这步田地的。对，编个故事，只有这个才能打动他们。
于是我详细解释自己之前的处境，我为什么会离开伦敦，为什么要穿越美国——肯定比他们想知道的要多！
“哦，你才刚开始啊！”男的大笑道，“你看，多米，这光头确实有故事！”
我笑了。“我叫莱奥。”
“我叫唐。”
“我叫多米妮卡。”女的说道。
我们握了握手。唐的手劲很大。
“还有什么建议吗？”我们一边走，我一边问道。
“你必须学会……推销自己。”她的语气非常肯定，“要想让人帮你，你首先必须让他们注意你。当然，你也可以躲到垃圾桶后面，偷偷摸摸地过日子！”
“那样人们就看不到我了。”
“是的。”
啊！我明白了！
一直以来，我都在努力让自己不引人瞩目，让人注意不到我。像个鬼影一样。没错，当鬼影有很多好处——不用承担任何社会责任，不会受到伤害，不用担心其他人怎么看自己。我之前一直这么生活。可刚来纽约第一天，就有一对天使看到了我之前没看到的东西：我在这世界上就像个鬼影，一直生活在黑暗之中。现在我要变成人。
没错！很快唐和多米妮卡就答应帮助我了。可还没等我高兴完，就听见两个更大块头的人发来一声怒吼。他们齐步冲到我们面前，脸上的神情好像在说：我们很生气，后果很严重！
“哦……唐？”我的嘴唇又开始打颤了。
“他妈的！”唐说道，“这俩混蛋从布鲁克林就一直跟着我们。”
“他们……是什么人？”我问。
“小混混！”多米妮卡小声说，“他们觉得我们是来抢地盘的！”
“黑帮？！”我可不想变成纽约街头的一具尸体。死在纽约还不如死在洛杉矶。要是非得完蛋，我还是更愿意死在海边，死在我旅途的终点——那听起来要比死在曼哈顿有诗意多了！
几秒钟的功夫，这对大块头已经走了上来。“你们他妈的到底在这儿干嘛？”个子高点儿的那个叫道，鼻子都贴到唐的鼻子上了。我很少看到两个男人贴鼻子，这场面很恐怖。
多米妮卡站在俩人之间，姿态非常优雅，她解释说自己正前往曼哈顿，只是路过布鲁克林。唐侧过身来，跟她并排站在一起。我站在一边，感觉像是一只待宰的羔羊。他们的声音越来越大，好像战争随时会爆发，我开始四下打量，恨不得赶紧找个地缝藏起来，垃圾桶，下水道……最后我跑到一根路灯柱子后面，祈祷着上帝能把我变得足够瘦。
大约30秒过后，一切结束。两对流氓分别转身，骂骂咧咧地各自走开。很明显，一场地盘之争顷刻间消弭于无形。我小心翼翼地从路灯柱子后面探出头来。
“你对他们说什么了？”我问道。
“我说如果他们不滚开，”唐直接回答道，“我就拿刀子捅他们。”
“哦，捅他们，太棒了！”我突然感觉有些头晕。
“莱奥，谁惹我谁倒霉！”
“哦……”我的双腿开始打颤。
“哈哈，我吓唬你的！我跟他们说我们不是他们要找的人。没什么
大事！”
我紧张地干笑几声，反而引得唐和多米妮卡一阵大笑。
“走吧，哥们儿，我们送你去纽沃克！”
“纽沃克？可我身上只有5美元！”
“是纽沃克，又不是芝加哥。到纽沃克搭巴士只要1.5美元。”
就这样，在遭遇了无数嘲弄的目光，并几乎陷入一场黑帮厮杀之后，我发现自己身上的钱其实完全可以买张车票。
