这汹涌而来的思念，大抵是多日以来已在心里埋好了伏线，以至于连入梦时，李煜也舍不得将其丢掷一旁。然而梦中多少事，他只字未提。到了拂晓时分，晓月坠沉，宿云如缕，他沉默地独倚山枕，仍然没能从那个无人知晓的梦里回了魂。
怕的是，一旦从梦中惊醒，思念就会山呼海啸而来，将人淹没。就像阳春三月的柳絮和杨花，经过一整个冬天的蛰伏与沉寂，春风一叩响门扉，它们便纷纷扬扬而来，让人痒而难搔，烦而无措，只能任由它们肆意驰骋，也放任自己忘了现实，乱了方寸。
大周后的辞世仿佛还是昨日的事情，但时光却没有因为李煜的伤心而做片刻停留。瑶光殿旁的梅花开了又谢，萋萋芳草像是绵延不断的思念，爬满坟茔。
墓冢上不见新土，君王侧却见新人。
不管李煜因娥皇之死如何伤神，宫中往来如梭的宫娥、内侍，却大都只见得宠的小周后脸上那愈发耀眼的光彩。他们自然没有指指点点的勇气，但也少不了腹诽：自古“只闻新人笑，哪见旧人哭”，果然不假！
这样尴尬的现实，成了对深情帝王的无言讽刺。
可是李煜对大周后的情意，也不能被完全否定。他从来不是一个善于决断的男人，于国事如此，于感情亦然。他爱慕小周的如花年华，又贪恋大周的温婉贤淑，何况，他本来就是应享齐人之福的君王。
于是，李煜心安理得地躺在温柔乡里，朝左看看，是他的白玫瑰，朝右瞧瞧，红玫瑰艳丽得仿佛盛夏傍晚的云霞，璀璨的像是在用生命燃烧。
也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。
今人张爱玲，对那想着同时拥有红白玫瑰的男人，言辞何其刻薄。李煜是幸运的，他把两朵玫瑰都插进花瓶，并且没有像其他男子那样天长日久就生了厌倦。但令他始料未及的是，所期待的天长日久，拦不住造化的横刀一挥。大周后芳年早逝，白玫瑰在花开最盛时经了疾风骤雨，零落成一地残花，一缕芳香也终被冷风无情卷走。
此间种种，让敏感的李煜，不能不遗憾，也无法不悲伤。
在一个无人相伴的漫漫长夜，对佳人的思念就像浓得化不开的夜色，铺天盖地地涌来。从梦境到现实，思念无孔不入，左突右闯，直撞得一颗心都疼了起来。
想必，大周后的芳魂应入了他的梦。在清醒时无法抵达的相逢中，他们互相倾诉别后的悲伤和思念，缱绻相偎。
直到凉风钻进室内，孤枕的帝王蓦地惊醒，见窗外晓月坠，宿云微，才知此前的片刻温存不过是一场让人沉醉的大梦。梦回时，才愈发察觉美梦的残酷——梦里的温柔缠绵，只化作醒来后的凉衾冷被。他把一腔思念放逐，循着延伸到天涯尽头的芳草而去，但天远地长，佳人身影难觅，就连鸿雁的叫声都依稀难闻。
鸿雁难寻，如何传书？
原来，当天人永隔后，却是连思念都无处寄放了。
向前追溯几百年，也曾有帝王像李煜一样，陷入相思无处安放的痛苦里。
李夫人病逝后，汉武帝刘彻日夜思念，食不知味，寝不遑安，命画师画了李夫人的肖像，挂在甘泉宫日夜相对，还是难解相思苦。后来，有齐国方士少翁先生说可招来李夫人亡魂，与汉武帝相聚。武帝大喜，命他速行法事。
果然，在夜晚的烛光花影中，李夫人的魂魄姗姗而来，在层层帷帐的遮掩下， 袅袅婷婷地走来走去。武帝大喜，想上前握住李夫人的手倾诉心声，谁知光影摇曳，那身影突然就消失不见了。
有后人言，那方士只是和念妻心切的汉武帝开了个玩笑——帷幕中晃动的，不过是一个依照李夫人体形做成的布偶。但不明真相的汉武帝还是悲伤地感叹：“是耶，非耶？立而望之，翩何姗姗其来迟？”
或许，英明神武如汉武帝，本就知道这是一个骗局。但是，当满怀愁绪无处寄存时，他心甘情愿地选择被欺骗。
若是李煜此时也遇见一位善于察君言、观君色的方士，他应该也是愿意被骗一次的，然后，他就可以对着那明显不同于娥皇的身影，自欺欺人地安慰寂寞的心。
李煜是寂寞的，即使身处后宫佳丽的环绕中，即使有小周后温言软语来安慰。既因为落在帝王家的天生孤独，还因为那颗对万事万物有天生敏感文人心，即便大周后在世时，这份冰封的寂寞也未曾被彻底融化。只不过大周后病逝的那个冬日，较之往年又冷了许多。直到冬去春来，直到暑气又踢踏着脚步挤走暮春，李煜还是只能徒劳地，用左手温暖右手。
娥皇病故后，李煜很长时间没有唤人侍寝，连当时风头正盛的小周后，也受了冷落。《喜迁莺》所记的，正是这样一个孤独的长夜。
梦回人醒，长夜到了尽头；莺散花乱，原来春天也即将挥手。雁声稀少，啼莺也纷纷振翅而去，似有别处风光更加迷人，总会比这残花乱舞的寂寞画堂多几分生气。李煜在宫殿园囿里来回踱步，小心翼翼地避开尘土上凌乱的落花。有机灵的宫人见状，赶紧过来打扫，李煜却摆手喝止。
“片红休扫尽从伊，留待舞人归。”随它落红满地，无需打扫，只盼那不知身在何处的“舞人”早日归来，也看一看这最后的春景吧！
这是大周后去世后的第一个春天，李煜独自度过。他多希望能盼回舞人归，盼她再迎风而舞，卷起这落满花园的片红，不知那将是怎样一幕令人心旌神摇的风景。
可惜李煜自己格外清楚，他心心念念的舞人，是不会再回来了。就像甜蜜的梦留不住，将逝的春景、已逝的美人，终究都是无法唤回的。
及笄少女，若李花正艳
——菩萨蛮（蓬莱院闭天台女）
蓬莱院闭天台女，画堂昼寝人无语。抛枕翠云光，绣衣闻异香。
潜来珠锁动，惊觉银屏梦。脸慢笑盈盈，相看无限情。
每想起小周后，都觉痛惜不已：她经历了人间大喜大悲，曾集万千宠爱于一身，也曾为所爱的人受尽凌辱，在二十八岁的大好年华，像玉环、飞燕一般，化作尘土。然而，史书上却没有她的名字。
她是南唐重臣周宗的女儿，大周后娥皇是她的姐姐。姐妹二人先后嫁给李煜，成为南唐国母，后人以此排序，称她为“小周后”。终其一生，她都被拿来和才貌无双的姐姐比较。纵使新婚情浓时，也没能拦住李煜对大周后的怀念，写下一首又一首悼亡的诗词。
另有人说，小周后字女英。传说中，尧帝有一双女儿分别叫娥皇、女英，都嫁给舜帝为妻。后来舜帝死于苍梧，娥皇女英泪染青竹，竹上生斑，便为“湘妃竹”。小周后出生时，娥皇已经十四岁，父亲周宗应当不会料到，这两个孩子会先后嫁给同一个男人，不大可能会给她起这样充满宿命意味的名字。“女英”之说，极可能是后人附会，便给李煜、娥皇与她之间的关系，罩上了一层难以逃脱的宿命之网。
小周后还有一个称号：郑国夫人。这是赵匡胤赐封的。
公元975年，李煜成了赵匡胤的俘虏，被押到开封，小周后一路相陪。赵匡胤恼怒李煜几次三番地违背命令，赐封“违命侯”，以作羞辱，同时封小周后为“郑国夫人”。彼时李煜已自身难保，不能为她擎天劈地，甚至不能护她周全。
翻遍史书，不见她的闺名。想来她定不愿被唤作郑国夫人，便也只能叫她小周后。
李煜迎娶娥皇时，小周后还是五岁幼女，烂漫天真，聪敏活泼。他们最早的相逢或许便在那场盛大奢华的婚礼上。那时的李煜已是个挺拔风流的青年，所有心思和好奇都被娇妻吸引，即使小周后偶然入得他的眼，也不过是顽童一个。
因是皇亲，小周后从小就出入南唐后宫，并得到了李煜的母亲圣尊太后的喜爱。圣尊太后常常召她进宫，陪在自己左右。李煜向母亲请安时，大概也曾见过她，只是那时她尚未长成，姐姐娥皇却风华正盛。
他们还没碰撞出任何情感上的牵绊，周宗便敏锐地感知到了南唐江河日下的国运，为避免祸及自身，他决然告老还乡，带着次女回了杭州。如果不是因为大周后病重，李煜和小周后这一别，或许就会从此山水不相逢。
正因为世间有太多不能成真的“如果”，才有了更多的恩怨情仇、悲欢喜乐。娥皇病重时，小周后赶赴金陵，住进了南唐后宫。
当时大周后病卧多日，又因刚刚痛失爱子，形容枯槁，“国色”全无。李煜虽然百般安慰，但丧子之痛和亡妻之惧同样折磨着他。
这时候，小周后来了。
她十五岁，刚刚及笄，一枚金簪把她的头发挽起。
刚刚成年的小周后，如含苞的花骨朵，散发出一种蓄势待发的美。她来自民间，给礼教森严的宫廷，带来一股独特的热情与活泼，像清新的风、清凉的雨、透亮的月光，猝不及防地，闯入彼时死气沉沉的后宫，闯进李煜的心里。
《南唐书·昭惠后传》形容小周后“警敏有才思，神采端静”，赞她“貌尤绮丽”。与大周后的天姿国色相比，小周后的美更多了小家碧玉的澄净。如果说大周后像雍容华贵的牡丹，那么十五岁的小周后就如素雅清新的李花，洁白得如同一张等待落笔泼墨的宣纸。
小周后入宫时，大周后虽风姿不再，但李煜尚有保仪黄氏、嫔御流珠等人。据马令的《南唐书》所载，黄氏“容态幸鹿，冠绝当世。顾盼颦笑，无不妍姣。其书学技能，皆出于天性”，流珠也貌美多才。至于李煜舍黄氏、流珠而宠幸小周后，清人张寒坪曾有诗云“保仪玉貌流珠慧，输尔承恩最少年”，认为她们都输在不及小周后年少。
李煜已年过不惑，对着眼前纯真烂漫的少女，不知不觉就动了心。尤其画堂一见，更让他欲罢不能。一首《菩萨蛮》，便是二人情转浓时的情形。
午后，太阳慵懒地洒下光辉，李煜要私会“天台女”。
“天台女”一说出自《搜神记》。东汉时，刘晨、阮肇到天台山采药，路遇两位美丽女子，受邀到对方家中做客，后来被招为夫婿。半年之后，刘、阮二人思念家人，不顾女子阻拦告别归去，却发现连自己的七世孙都已须发皆白。他们这才知道是入了仙境，等回到天台山，却已不见两位仙女的踪迹。
李煜不想步了前人的后尘，他要将爱情牢牢把握，这种坚定的心意于“闭”字中可见端倪。在李煜眼中，小周后是仙女一般的人物。仙女本不应在凡尘里，但李煜已把她关在“人间”，从此可以相守白头。失去的恐惧，瞬间化作尽在掌握的满足与自得。
后主词多明白如话，此番却用“天台女”暗喻小周后，包含着令他词穷的激赏。像她那样的女子，居所也定然不俗，李煜称之为“蓬莱院”。据《史记·封禅书》记载，蓬莱仙山是神话中最美的仙境，白居易曾以“山在虚无缥缈间”来形容。南唐的后宫，未必恰好就有以蓬莱为名的宫院，唐代倒有一座，初名大明宫，后被唐高宗改为蓬莱宫，以含元殿为正殿。李煜词中的“蓬莱院”，应是取“蓬莱宫”化而用之。不过，唐朝的蓬莱宫象征着至高无上的皇权，诗中曾有“千官望长安，万国拜含元”的说法，在李煜笔下，这处蓬莱院，俨然成了藏娇之地。
彼时，美人正在午睡，殿内静悄悄的，连鞋子摩擦玉石地面的声音都清晰可闻。她平日被簪起的发髻散乱着，如乌云翠玉散在枕间，偶一翻身，若有若无的幽香就荡了过来，醉了词人的嗅觉，更醉了他的心。
他不忍心吵醒她，连推门的动作都小心翼翼，可绕过珠帘时，还是弄出了细碎的响动，睡梦中的人被惊醒。她还未睡足，但乍见意中人前来，还是立刻绽放出花一般的笑容。
两人四目相对，千言万语，都在眸中。
深宫里的女人，从来都是整好妆容，从早到晚地等待君王，日复一日，年复一年，望穿秋水，望断碧梧墙院，直到春来春去苍老了容颜，花开花落消磨了激情，仍只能在帝王怀拥新宠时，暗自垂泪。
小周后却能散着髻发，懒着身形，等来李煜亲顾。这别样的风姿，显然已化入李煜的心底。词中未曾仔细摹写她的容貌，却已活色生香。
史书之外，除许蒿庐一句“弱骨丰肌别样姿，双鬟初绾发齐眉”，竟少有人着墨描绘她的容貌，让人不禁更加好奇。
关于小周后的样貌风姿，清代画师周兼的《南唐小周后提鞋图》本可作为推断依据，可惜画已失传。宋代也曾有人以小周后入画，但画里却全是屈辱辛酸。这幅画，便是《熙陵幸小周后图》。
小周后随李煜入宋，成为俘虏，后被宋帝赵光义看中，“例随命妇入宫，每入辄数日而出”。据传，赵光义还曾招来宫廷画师，命其画出他行幸小周后的场景。
这张以帝王为主角的画作，竟是一张春宫图。
在《万历野获篇·果报·胜国之女致祸》中，明代人沈德符称他曾在朋友处见过这幅画，“太宗头戴幞头，面黔色而体肥，器具甚伟；周后肢体纤弱，数宫人抱持之，周作蹙额不能胜之状。”明代姚士麟的《见只编》，也为沈德符的说法提供了佐证：
余尝见吾盐名手张纪临元人《宋太宗强幸小周后》粉本，后戴花冠，两足穿红袜，袜仅至半胫耳。裸身凭五侍女，两人承腋，两人承股，一人拥背后，身在空际。太宗以身当后。后闭目转头，以手拒太宗颊。
太宗是否命人绘制过这样的春宫图，并无正史可考。但以史料和民间传闻来看，他确曾行幸小周后，而小周后每次归去必痛骂李煜，可见她确是被迫。
据沈德符描绘，图中题跋颇多，其中元人冯海粟的题跋令他印象最为深刻。
江南剩得李花开，也被君王强折来。
怪底金风冲地起，御园红紫满龙堆。
