登陆注册
5091500000001

第1章 前言

关于徐志摩,胡适先生给的定义太经典,经典到无论谁在讲评徐志摩时,总逃不开他为徐志摩定下的基调——爱、自由与美。就是徐志摩自己,自剖再剖也没有总结出这样精练的词来。他最终也不过是说:“我这一生的周折,大都寻得出感情的线索。”这也正是一句“为爱而生”。

写一个为爱而生的徐志摩,便要写一场他与张幼仪惊世骇俗的离婚,打破中国三千年“执子之手,与子偕老”的信仰;还须写一场他与陆小曼璀璨壮丽的恋爱,祝福有情人终成眷属;但当写到他与林徽因纯情浪漫的康桥往事……却总是零落不成篇。

是因为徐志摩《康桥日记》的失落,让那段往事变得如同传说般神秘;更是因为与徐志摩有关的林徽因,美好得让人不忍描摹她真实的样子。活在徐志摩诗里的林徽因,披着康桥浪漫的月色向徐志摩走来,美丽,聪慧,成为徐志摩最初的爱恋。但她最终不过一场雾样的风月,徐志摩的爱投向她,如投向浓雾,隐没了踪迹。最终,林徽因带着徐志摩对爱与美的最初理想,永远跟随康河终年不散的雾气飘渺着,也永远圣洁着。

诗人心中圣洁的爱恋,如何传达才算合适?深了浅了,总怕描坏,总怕给在这份情感上掺杂太多俗世的偏见与执念。所以,干脆让它依着原来的样子,零散落在在徐志摩生命中的每个片段里。读者有心,能从时光剪影中能描摹出徐志摩爱情的轮廓。

不成篇的林徽因,让徐志摩显得未完成。但这个多情浪漫的诗人,用短短三十年,便尝尽了其他人长长一辈子都未必能体会的爱恨嗔痴。这样短暂而可观的一生又岂是说完一个林徽因便能说透的?

他活了三十四年。他用其中的十年,将自己由一个从不曾想写诗人的,打造成中国近代诗坛浪漫主义诗人的代表;这十年,他参与了一场多角婚恋。他不但没有因此毁了名声,反倒因这场倾城绝恋,倔强地活在每个浪漫主义者的心里;这十年,他为了张扬对自由的追求,办了报纸,开了书店,与一群用梦想支撑信仰的朋友一起,玩似地将自己的文艺圈子玩成了中国近代诗坛上影响深远的文学流派——新月派;这十年,他在古老国家因转型而鼻息沉重的时代里,孩子似的始终怀抱着不食人间烟火的梦想,用浪漫诗歌塑造着别致的理想。

只是这理想太别致,以至于他的爱,自由与美,在那场因存亡变革而经受阵痛的时代中,显得如此不切实际。所以,尽管当时他也曾打造了一系列政评论,发出了知识份子应有的声音,但这声音却总游离在主流之外。所以,直到今天,“徐志摩”仍然代表着“浪漫”与“不切实际”。我们也总是习惯性地忽视他作为知识分子的声音。这种忽视,或许也因徐志摩对政治,从未有过理性而坚定的立场。他总是过份关注自己的内心,被感性的风尘遮蔽了心眼,这让他的单纯理想,在那个混浊的时代里,找不到落脚点,脆弱得经不起一点现实的磨砺。

最终,徐志摩把浪漫信仰投射在陆小曼身上。这个明媚动人的女子,貌美出众,才华横溢。她与曾经的徐志摩一样,被困于婚姻的牢笼。徐志摩遇到她,便用一种温柔而坚定的介入,激起陆小曼被自己埋没的意志,使她努力认清了自己的方向。于是,一场急风骤雨的爱情,成全了两人神圣的婚姻与自由。总有人问,陆小曼是不是林徽因的影子。说是并没有不妥,谁会忘记第一次动心,又有谁的爱情里不带着理想情人的幻影。所以,当徐志摩将陆小曼的真正拥在怀里时,那真实的触感仿佛承载了他所有“诗化的生活”。

但生活与诗,从来就只能站在理想的两端互相遥望着。徐志摩与陆小曼的爱情,圆满在婚礼上,却从未在现实里完成。

现实的利刃将这对人间美眷,雕成了怨偶。诗人的沦落难免被归咎于陆小曼。诚然她的堕落与放纵最终刺痛了徐志摩为爱而生的心,但人们却总忘记,系出名门的陆小曼,直到嫁入徐家,都不曾为衣食操过半点心。她自然不懂艰辛亦是生活本质。徐志摩自己也知道,娶了这样身价的女子,便只能将她捧在手心。

更何况,陆小曼在徐志摩走进她的生活以前,她已然凭借着才情与魅力,惊艳了名士风流的北京城。她不是徐志摩的谁,她就是陆小曼,她所有的光芒都从自己的生命底质中绽放,不需要依靠别人。她一贯坚持着自己,在一路坎坷与争议中,恣意,性情,不看别人脸色,不听别人言语。她有她自己的风格——美人如花的风格。这样的风格,行走于现代之中,却偏偏摆脱不了时代的传统。最终“陆小曼”三个字便成了人们苛责她的全部理由。

还是梁实秋先生的评价中肯,他说徐志摩太单纯,以为理想可以托着他飞在云端,但最终却在现实中折了翅膀。当初飞得多高,如今便跌得多痛。所以,徐志摩只能在无奈中挥挥衣袖,理想的云彩留在回忆里再也带不走。

也许只有命运知道,太复杂的现世容不下太单纯的信仰。徐志摩像所有才华横溢的浪漫主义诗人一样,用悲壮的方式结束短暂而丰富的一生。这个为爱生的诗人曾对他的朋友说:“我要把生命留给更伟大的事业呢。”但这事业却终究未完成。徐志摩再走下去,或许会长大,孩子总有一天会看清现实的样子。只是上天不愿再给他十年,所以,徐志摩只能永远单纯着信仰,怀抱着赤子的天真,在民国文人步履庄重的沉稳序列里,欢跳向前。

同类推荐
  • 密室暗枪

    密室暗枪

    还差几分钟就到晚上八点了。一栋中高档写字楼的大门口,一下子涌出一群男男女女,这些丽丽贸易公司的白领们穿着清一色灰色公司制服,为首那个叫方妮的一出了门就开始一路小跑,落在她后面的几个人一面向对面职员宿舍所在的荷苑小区快步走着,一面叽叽喳喳地抱怨:“偏到快下班时才开会,差点误了看《密室暗枪》!”“胡总明早要搭飞机去上海公干,所以要安排一下呀!”“我们算幸运的,张经理和胡小东还被她扣在办公室商量工作呢。”“快走吧,电视剧马上开演了!”
  • 斑竹泪

    斑竹泪

    史纪下车后,对着老太太粲然一笑,接着感叹说,雨后空山寂,真好。老太太一个愣怔,咋是个孩子呢?漆交易双手在衣服上蹭了蹭,握住史纪的手说,娘大清早就等,好半天了呢。史纪忙着自我介绍,有点自嘲说,爹读史多了,不过名字好记。接着说了半天《史记》的由来。老太太不关心年轻人解释的纪传体通史是个啥,也不关心司马迁是谁,只关心这个史纪跟那个《史记》有啥联系。史纪看到他的幽默没有得到回应,这才说,挖掘重大历史题材便是我的责任。
  • 曾许诺(全集)

    曾许诺(全集)

    桐华唯美大气爱情经典之“ 山经海纪”系列开篇之作。上古时代,神族、人族、妖族混居于天地之间。盘古大帝仙逝后,战火频起,经过数万年的变迁,大荒逐渐形成了中原的神农、东南的高辛、西北的轩辕,三大神族,三分天下。而天地间最受瞩目的英雄莫过于神农族战神赤宸以及高辛族的长子少昊。赤宸本是几百年前被神农王收服的兽王,既残忍也真诚,既狡诈又纯情,武力超群,战无不胜。命运作弄,他与化名西陵珩,游历大荒的轩辕族王姬轩辕妭相遇,很快彼此深深相爱。两人约定,每年的4月都会在桃花树下相见。但无奈阿珩身为轩辕王姬,为了轩辕利益只能与高辛长子少昊履行婚约结为夫妻,但两人约定只做盟友不做夫妻。赤宸不明内情,深受伤害。这期间还有青阳、仲意、昌仆、云桑、诺奈等等,没有一个人是故事的配角,每一个形象都丰满而有血有肉,他们彼此之间不仅有个人的爱恨,更有家国的兴衰和苍生的幸福,也就注定了他们只能在各自的命运中辗转,抉择。但,一诺既出,山海无阻!从明年开始,每年四月,我都会在桃花树下等你,不见不散。
  • 秘方(中国好小说)

    秘方(中国好小说)

    马其林是一个平凡普通的小市民,和妻子在协和医院门口卖点日杂用品过日子,虽不大富大贵,却也过得安逸。一个偶然的机会他们救济了一个农村来的小媳妇,小媳妇给了他们一个据说是能治血液病的药方。这个药方让马其林平静的内心起了波澜,他用这个药方鬼使神差的治好了一个老人的疑病血症,而这个药方同样也没能挽救一个将全部希望寄托于他的女孩子的病。但在利益的驱使下,在外界越传越神不明真相的情形下,他决定利用这个药方到广西办厂,去赚更多的钱。最终他的药方没能救活他战友的病,也治不了身患癌症的自己的病。在生命垂危之际,回想他自从有了这个药方后经历有传奇式的浮虚的生活,他若有所悟,带着这个药方永远离开了人世。
  • 梁羽生武侠作品全集(共34本)

    梁羽生武侠作品全集(共34本)

    新派武侠小说的开山祖师梁羽生三十四部经典作品。对照香港报纸连载等多个版本查漏补缺。包括:《女帝奇英传》、《大唐游侠传》、《龙凤宝钗缘》、《慧剑心魔》、《武林天骄》、《飞凤潜龙》、《狂侠天骄魔女》、《瀚海雄风》……
热门推荐
  • 花落枝低烟入楼

    花落枝低烟入楼

    她追求的爱情,其实很简单,就是在她回头时,看见他依然还在那里,那么她一定会不顾一切跑过去……
  • 从公三录

    从公三录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 冯友兰评传(国学大师丛书)

    冯友兰评传(国学大师丛书)

    本书以冯友兰一生的学术活动为基本线索,按照历史与逻辑统计的原则,对冯友兰早期活动、留学生涯、教书生涯、著述生涯进行了客观翔实的介绍和评价。
  • 高冷老公太傲娇

    高冷老公太傲娇

    “偷生我的孩子?”“不,那不是你的孩子……”三年前顾若清离开出走,回来之后带回一个小奶宝,对顾君邵说:“不是你的孩子!”不到一年,顾若清怀二胎,还声称自己怀了三胞胎,对顾君邵说:“不是你的孩子!”男人双眸微眯,捏住顾若清的下巴,“骗过我一次,还想骗第二次?”
  • 初三,我走过

    初三,我走过

    本书记录了作者在初三最后一个学期的学习、考试、择校、友谊、欢乐、苦闷、惜别等小故事。有师生关系、同学交往,有择校的愁肠百转,以及复杂的升学政策背后的家长和学生的反应,也有复习考试期间酸甜苦辣的瞬间。书中没有固定主角,涉及人物众多;书中没有中心事件,写下的都是作者心里珍惜的、关注的每个生活细节,及内心体验。这是一份当事人的自述,帮助家长、老师、同学了解初三学生在升学前夕的校园生活、家庭生活和内心世界。
  • 长空路

    长空路

    我为生,不杀一人。我已死,碎尽星辰。逆命运,断因果,掌轮回,斩天灭道,只为…
  • 仙道几度是清秋

    仙道几度是清秋

    六界不知什么时候有了一个排行榜――所有长得俊美的仙君榜上有名。朱鱼第一次见洛临,心里想的是:这个人长得真俊俏!然后商枝也沉迷在了月老的美貌里。后来灼华上神见证了许多人的爱恨情仇,自以为对感情之事钻研得颇深了……结果她还是栽了个跟头。而且是永远起不来的那种。【有甜有虐,可能会写番外】――――――――――――――――【正经的简介】&神仙的寿命漫长而寂寥,在浩浩岁月里,唯有清风明月与烈酒长歌做伴。神仙也好,凡人也罢,一场风花与雪月,几度寂寥与清秋。
  • 蓝海传奇

    蓝海传奇

    穿越类爽文,没有无脑的爽,也没有揪心难受的剧情,以轻松的冒险故事为主。男主是个普通人,不是科学家也不是医生,没有投胎转世,就是开车不小心就穿越了。穿越后没有显赫的身世,没有掌握四大发明,没有得到公主的青睐,也没有得到神兽的蛋蛋,他穿越后很快就融入了当地生活,如果不是一时兴的决定,也许平平静静的在一个小镇做个公务员就结束人生了。他的传奇不是掠夺了多少资源,杀了多少人,他甚至没有亲手杀过人。被刀砍死的那你怪刀好吗?他只是个冒险者,虽然有点腹黑,但是很多人都评价——他是个好人!兄弟能把刀放下了么?
  • 盖世邪神

    盖世邪神

    一把淘来的古剑带领本为大学生的林景辉穿越异世。在阴错阳差之下,林景辉先是被收入星宇宗门下,接着又意外地成为了参天院的一名普通弟子。参天院为幻灵大陆中最为强大的门派,擅长各系法术。其院主亦正亦邪,笑傲天下。这里有以剑修道,攻击强悍的圣剑门,以强化身体为主,请神助威的御神殿,医术高明,毒术狠辣的奉天派。魔族出动,各门派之间渐有分歧。天下动乱,林景辉的异界之旅将从这里开始。
  • 重生做只喵

    重生做只喵

    前世,她被亲人算计,被朋友出卖,被恋人凌辱,凄惨而死!一朝重生,她誓要报仇雪恨,将命运掌据在自己手中!等等,画风不对……她怎么变成了一只猫?哦,原来是能化为人形的猫族公主。好吧,看在能学法术的份上,她忍了!可是,这个动不动就上来对她又搂又抱的家伙是怎么回事?本公主虽是天生丽质难自弃。但你一个前途无量的人族王子居然爱上一只猫,你家爸妈知道吗?