始祖鸟——从零起飞
时值1870年的深秋，天气转凉，大西洋上空不时阴云密布，预示着惊涛骇浪和凄风苦雨的到来。在这种时候横渡大西洋，实非明智之举。此时，在一艘孤零零的船上，几位言谈举止颇为严肃的先生却有些坐立不安，他们偶尔交谈几句，更多的时候蹙眉垂首。但没有人注意他们，这种天气谁的心情都不会好。他们那么急着要去新大陆干什么？自从15世纪哥伦布发现美洲大陆以来，那儿就成了探险家和梦想者的乐园，很多人都想到此发一笔横财。在西部挖掘出黄金之后，淘金者更是蜂拥而至。难道，这几位欧洲人也想赶这股延续已久的潮流，去圆美国梦吗？倘若有人这样问他们，很可能会受到不屑一顾的“礼遇”。因为，他们并非为钱财而来。他们是科学家，为了研究才不辞千辛万苦，到美洲来找寻宝物。但是，不要领会错了，他们的宝物不是黄金白银，也不是土地牲畜，而是就普通人而言毫无价值的化石。这些被人弃如敝屣的石头，对于他们来说简直比生命更重要。
经过一路的颠簸，几位科学家终于踏上了美国的土地，他们重点考察了堪萨斯等地。在西堪萨斯，严冬成了最大障碍，而印第安人的敌视也时刻威胁着他们的安全。可他们仍然顽强地进行着发掘工作。精诚所至，金石为开。第一件鸟类化石——黄昏鸟的一段胫骨，就是在这种情况下找到的。后来，探险队还在内布拉斯加的地层中发现了大量古鸟化石。他们的心血没有白费。
这时距发现第一个始祖鸟化石已相隔十年之久。1861年，当矿工在德国巴伐利亚省索伦霍芬附近开采印版石矿时，采到了这块化石，既有骨架，又有清晰的羽毛痕迹。当年9月30日，古生物学家梅以尔把它命名为印版石始祖鸟，认为它是鸟类的祖先。这块化石立刻轰动了世界。之后，科学界对这类化石究竟是龙是鸟的问题发生了争执。为了更好地说明问题，一些勇敢而执着的科学家才不惜代价，漂洋过海到美洲寻找新的证据。这才引出了上面的故事。
对始祖鸟的认定也是经过了一番周折的。曾经有一段时间，报刊杂志中出现了对这一种类的不同叫法，说明观点还没有统一。在历经是是非非的争议后，大家终于达成了共识，认为印版石始祖鸟这个名称相对还是最确切的。那么，至尊至贵的始祖鸟又是什么样的呢？且让我们来揭开它神秘的面纱。
始祖鸟是一种原始鸟类。大小跟鸽子差不多，它的身体结构和外貌与现在的鸟类却大相径庭。首先，它有一条由多节尾椎组成的大尾巴，看起来颇有分量；其次，它的嘴里长满了小尖牙，是肉食爬行动物所不可或缺的；再次，尽管它的前肢已变成翅膀，可在末端仍残留着三个指爪，等等。这些都是爬行动物具有的特征，因此有人把它叫做“美丽的爬行动物”。可是，把它归为爬行类又万万不能，因为它又有许多更为进步的地方。
最为明显的一点是有了羽毛。虽然翼龙也有翅膀，同样能在空中滑翔，但稍有破损便不能再飞行了，就像气球被针尖刺一下就会瘪一样。而始祖鸟的翅膀上长满了密密麻麻的羽毛，即便掉一些，或者轻微擦伤，都不会有大碍，飞起来仍然稳稳当当，这是翼龙远远不及的。不仅如此，它的羽毛已具备初级飞羽和次级飞羽，这是鸟类所独有的特征，是展翅飞翔必不可少的条件。从翼龙的皮膜进化到羽毛，是飞行史上的一大创举。始祖鸟的这件“羽衣”，确实是应该载入史册的。
羽毛的作用还不仅仅如此。有了这件外衣，始祖鸟的体温就能保持稳定，血液也随之成了恒温的。变温的爬行动物一到冬天就寸步难行，只能躲在窝里睡大觉，用睡眠来抑制饥渴，在梦中挨过漫漫严寒，等候春天的来临。在与环境的适应过程中，这显得比较消极。而始祖鸟有了羽毛的庇护，就像掌握了法宝，它不再惧怕严寒的到来。即便是大雪纷飞的日子，同样可以外出觅食，呼吸新鲜空气，欣赏银装素裹的自然景色。以鸟类为代表的温血动物在不同环境下体温都相对稳定，加强了对外界的适应能力，并且成为征服自然的前提。这是冷血的爬行动物所无法比拟的。始祖鸟率先跨入恒温动物的行列，又创下了一个第一。
始祖鸟已称得上聪明了。它的脑袋足以存放指挥其瘦小躯体的东西，而像山一样的恐龙，脑量并不比始祖鸟大多少。倘若让始祖鸟与雷龙来个智力测验，黑眼珠骨碌碌转的始祖鸟肯定稳操胜券，而一脸憨相的雷龙却不知所措，输得一败涂地。不过，始祖鸟那左顾右盼的脖子并不是它自己的独家发明，在这点上，恐龙可以大大炫耀一番，因为它们才是最初的缔造者。
虽然始祖鸟的翅膀已具规模，但仍然无法长空搏击，只能在一定的高度上做短距离飞行，仅仅比现在的家禽稍微好些。而且，它的长尾巴也不利于起落和转向，使得始祖鸟的空中姿态不是太好。这也不能过分强求，毕竟它是初露羽翼。当它疲倦的时候，就停在树枝上稍事休息。原来，始祖鸟已长了四个脚趾，而且拇指和其他三趾对生，虽说看起来像瞎子戴眼镜——多余的圈圈，但并非一无是处。因为它的翅膀还很稚嫩，某些时候还不得不借助这三个爪。当始祖鸟正站在树枝上高瞻远瞩时，或许是站累了，或许是因心游万仞而恍然迷糊之故，不幸滑下来，它在降落过程中使劲拍着翅膀以减慢速度，并瞅准近旁的树枝，翅膀上的三个爪／顷势抓住那救命的枝干，让身体悬挂在空中，过了一会儿，惊魂甫定，真是有惊无险。这个场面让其他动物大开眼界。
诸多迹象表明，始祖鸟是由爬行类向鸟类转化的中间环节，对它的研究，是摸清生物进化过程中一些细节问题的关键。始祖鸟像接力运动员，一手接过前辈的棒，完成自己的使命后，又把它交给后代，使生命不断更新、前进。这其中任何一个种类都不能有所懈怠，否则，时间的长河将无情地冲走一切。人类出现的时间就要大打折扣，那样的话，很可能如今纽约栉比鳞次的摩天大楼都还是原始森林，都市中潮来潮往的人流就要回复成猿猴的集会。这是不可想象的事。所以，我们还得感谢那些在前进的路上不断努力，前仆后继，为进化付出巨大代价的古生物们。
始祖鸟生活在距今15000万年前的晚侏罗纪，它实在是很老。江山代有才俊出，在祖先的感召下，后起之辈更加茁壮成长，令自然界的“同仁”们刮目相看。白垩纪的鸟比起始祖鸟来更趋于现代化。除了还保留有少量的牙齿外，相貌和形态已十分接近现代的鸟类。翅膀上的“历史遗迹”（残留的爪）已消失了，尾巴也不再拖拖拉拉。更重要的是，通过锻炼，用以飞翔的胸肌发达了，它们可以昂首挺胸地向世界宣称：它们已完全摆脱了爬行动物的影响，展翅向更高目标冲刺。
遗憾的是，我们将要在下面介绍的，并不是翱翔于蓝天的飞鸟。有人禁不住会问：既然白垩纪鸟的翅膀已发育得很完备了，那么，出现善于飞行的鸟才是顺理成章的事。为什么事与愿违呢？我们研究古代生物最重要的依据是化石，没有化石便不能妄加评论。由于飞鸟是在空中活动，死后落到地面或水里，很容易被细菌腐蚀，被其他动物吞食，所以，飞鸟变成化石的机会微乎其微。始祖鸟化石的发现是空前绝后的，但是，它还称不上真正的飞鸟。正因为如此，我们才不能一睹白垩纪飞鸟的芳容。但有一点是可以肯定的：飞鸟才是白垩纪鸟类实至名归的代表。话说回来，见识——下白垩纪的其他成员，也算没有枉费心机。
白垩纪的鸟类在生活上仍一如既往，保持着祖祖辈辈流传下来的习性：傍水而栖，鱼虾为食。时间长了，一些鸟干脆完全以水为伴，变成了水鸟。黄昏鸟便是其中的代表。这是一种体形较大的鸟类，前后身长1～2米，对于飞行来说，有些大厂。实际上，黄昏鸟根本不会飞，甚至连像翼龙那样滑翔都不可能，因为它的翅膀已经退化殆尽。正当鸟类的翅膀方兴为艾之日寸，这种鸟却提前退出天空，不能不说是各有各的选择。黄昏鸟生活在水域，因此生理结构也相应做了调整，它的脚上长了蹼，跟鸭子的一样，这是擅长游泳的证明；它的嘴宽阔扁平。嘴卑的牙齿是对付鱼虾的工具。黄昏鸟整个都很像鸭子。如果有一只黄昏鸟摇摆着肥大的躯体，出现在公园里时，兴许人们会以为是最新研制成功的鸭子的改良品种。不能在天空飞翔，对会飞的鸟来说是很残忍的事，但不会飞的鸟却不以为然。俗话说：马有马路，车有车道。黄昏鸟在水中的绝活也是其他鸟类所自愧不如的。它不仅是游泳好手，更是潜水能将。到几十米甚至上百米的海洋深处去，这是飞鸟做梦都想不到的。而黄昏鸟却习惯于到此一游，体会大海深处的无穷乐趣，这是作为水鸟的它引以为自豪的。虽然它们脱离了鸟类发展的大方向，但是，适应就是生存。水鸟能一直延续至今，谁又能否认它的存在呢。而且，黄昏鸟具有很顽强的生命力，它敢于接受严寒气候的挑战，到北纬69°的地区去生活。1967年，科学家在这一地区的加拿大安德森河找到一只黄昏鸟的化石，这也是颇值得赞赏的。
新生代是鸟类的黄金时代。就在这一崭新的地质时期，陆地上出现了一种与现代鸵鸟和美洲鸵鸟相似的鸟类。这种鸟就是著名的大型不飞鸟，在美国怀俄明州的地层中曾发现它的化石。这类鸟长得奇形怪状，身高达2米，头的长度也在40厘米以上；嘴巴坚固有力，像把扳手，脖子十分粗壮；它的后肢肌肉强健，长有4个脚趾，跑起来像安装了一台马力十足的发动机。不飞鸟的体格如此魁梧，即使是平常走路，看起来也是昂首阔步。5000万年前的始新世是不飞鸟的天下，从现在的美洲西部到欧洲，四处都是疾来疾往的不飞鸟，像在召开大型的田径运动会。像鸵鸟之类在陆地上奔走的鸟，应该就是怪鸟不飞鸟的后裔。
地球曾经是鸟类的乐园。有在天上飞的，有在地上跑的，还有在水里游的。据专家估计，从鸟类形成那天起直到现在，地球上曾生存过15万种鸟，这个数字是非常惊人的。在更新换代的过程中，有些种类被淘汰了，从此消失了踪迹；有的却凭着顽强的生命力，把香火延续下来，使得代代相传，因此才会有今天五彩斑斓的鸟世界。无论如何，这些鸟类都曾为了生存而奋斗过，谱写了一曲又一曲生命的赞歌。
与此同时，那些研究者们所做出的努力更是令人钦佩。为了采取化石，他们付出的又何止是辛劳。就是在这种情况下，很多化子；电仍然是“养在深闺人未识”，可遇而不可求。所以，这些标本都是非常珍贵的。像始祖鸟化石，直到现在仍然只有极少数重见天日，成为无价珍宝，也正因为如此，才使得许多唯利是图的人对此垂涎三尺。原始鸟化石以前只在德国有所发现，然而近几年在我国东北辽西地区也找到了它的踪迹，有“中华龙鸟”、“孔子鸟”、原始祖鸟等种类。这本是——件令人欢欣鼓舞的事，但是，随之而来的是计入痛心的事实。一些不法分子为了牟取暴利，竟然置道德、法律于不顾，公然盗窃这些珍贵的化石标本，再转运到国外，使国家蒙受巨大损失，这是不能用金钱来计算的。当我们参观博物馆，看到那些栩栩如生的动物标本，并为之浮想联翩时，不要忘了这些动物曾为生存而走过的艰难历程，也不要忘了科学家为此所做的不朽贡献，更不要忘记这是国家乃至人类的宝贵财富。我们应该把这些化石好好地保护起来，使之成为一部活的自然史，为人类提供更多的知识，而不是奇货可居的收藏品。这样，也是对那些在地下沉睡了上千万年的动物的一种安慰。
森林里跑出来的马
曾读过一个很感人的故事，主人公是一匹名叫“飞飞”的战马。在抗日战争中，它跟随主人转战南北，立下了赫赫功绩，并多次从炮火中救出伤员。后来，它不幸被日本一名高级军官黑森男爵捕获，黑森惊诧于它的骏勇，一心想把它驯服以据为己有，因此恩威并施。飞飞既无惧于皮鞭的威力，又不受“优待”的诱惑，任凭男爵把它奉为上宾也不为所动，最后绝食而死。这对黑森的触动非常大，他意识到：中国的马尚且如此，中国人的民族气节更是伟大，中国人是不可战胜的。于是，他为飞飞垒坟树碑，并带着赎罪的心情回到日本，成为反战人士。
自古以来，马就是人类的好朋友。它机警灵敏，而且忠诚可靠。它不仅像牛一样拉车耕地，还作为战士浴血疆场。它不像狗那样爱阿谀奉承，只是默默地尽心尽力，因此，人与马结下了很深的友情。除了其秉性可贵之处，马的神骏也是历来为人称道的。有人说马是自然界里姿态最美的动物。据《世说新语》里的记载：魏晋士人支遁林酷爱养马，原因就在于重其“神骏”。马是文人墨客笔下刻画得最多的动物之一，以画马闻名的大师，古往今来，又岂止一两个。而诗歌、小说里的马更是神采飞扬。且看《三国演义》中的描写：“奔腾千里荡尘埃，渡水登山紫雾开。掣断丝缰摇玉辔（pèi）火龙飞下九天来”。可见，马在人心目中的位置是很崇高的。
那么，马是怎样形成的呢？它的根在哪里？面对这一系列问题，我们只能随着时间追溯过去，从头说起。
