大抵情人交际，求之形迹，都属虚假之情，寄诸精神，始臻真实之境。余与梨影，知半稔矣，觌面不过一二次，且亦未有一启齿一握手之欢，惟以诗篇代语，缄札寄情。无形之中，两相默喻，虽形格势禁，难开方便之门，而在两人心中，初不以离合为离合，形迹愈荒疏，而精神愈团结。且已知无分作鹣鹣之比翼，则亦何争此草草之言欢，所以死心塌地，涕泪互酬，愿以螺黛三升，乌丝十幅，了此离奇断碎之缘，不愿以无聊之希望，为非分之要求。
人来槛外，迹近桑间，而适以自污其纯洁无上之圣情也。人之相知，贵相知心，心相知矣，又何必形之相合？昭昭者可按迹以求，惟默契于冥冥者，其情乃隐微曲折而无所不至，弥沦磅礴而靡知所极。然则我今日此行，与梨影殆未足以言别也。别之一字，对于长聚者而言。余与梨影，以形迹言之，无时非别；以精神言之，无时或别。此后无论余至何处，余心坎上终当有梨影在，如影随形不离左右。极而言之，梨影而死，而余心坎上之梨影终不死。即余亦死，而余心坎上之梨影亦终紧附余身，随余灵魂之所适。质言之，梨影与余之精神，生生死死，殆无有别时也。今日离彼而去，彼实已随余而归矣，余复何伤于此别！虽然，妾歌白，郎马青骢，情人分袂，为离别中之最苦者。余与梨影，可为情人与否，尚难下真确之判断。然而两心如此，固不得谓为绝无关系者。湖上帆开之候，正楼头肠断之时。余亦岂能无所恋恋？他人以为苦者，余偏不以为苦，实则不言苦者其苦愈深。不苦云者，于无可奈何中作自解语耳，于万千苦绪中，比较而言之耳。
前日之聚非真聚，则今日之别亦可视为假别。别情非苦，更有苦于别情者，个中滋味，恨未能与天下有情人以共喻也。一帆风顺，朝发而夕抵家矣。将至家门，心忽自怯，念作客半年，他无所益，只赢得一身烦恼。老母临行之嘱，言犹在耳。而数月以来，沉沦于泪泉恨海中，几置家庭于不顾，平安两字，屡误邮程。纵母不怪余，余其何以对母？此中情事，既不能掬以示母，而怀兹隐慝，周旋于伦常之地，欺人虽易，自欺殊难。忆余未行之先，庭帏色笑，甘旨亲承，率性而行，只有天真一味。曾几何时，人犹是而性已非，乃至对于亲爱之家人，声音笑貌，在在须行之以假。思至此，则背如芒刺，悔念复萌。然悔固无及，且悔不一悔矣，而卒不能自拔，则余其终负余之老母乎！挈装入室，母姊兄嫂咸在，各展笑靥以迎余。盖余兄于先二日抵家，余姊则自余行后，守余之约，留伴老母，未赋归也。余前见母。母审视余面忽诧曰：“儿乎，病耶？何憔悴至是，惊若母矣。”于是兄若姊若嫂，闻母言均集视线于余。嫂曰：“阿叔果清减几许矣。”姊曰：“顽童扰扰，教授劳形，况复他乡，如何不惫？”
兄曰：“吾弟娇怯哉！出门不越百里，便尔不耐。如阿兄飘摇数千里，舟车之劳顿，风霜之侵蚀，且什百倍于吾弟，而容色转丰腴，身躯转壮硕，此又何说？大凡人不能耐得劳苦者，即不能成事业。弟知之否？”余亦欲答，母谓兄曰：“汝弟气禀素弱，幼时常在病中，乌可以例汝？使家无衣食忧者，余方不使彼离余一步也。”语次欷。余兄唯唯不复言。余初不自知其憔悴，闻诸人言，乃复怦怦。余容而果憔悴者，其原因固自有在，与作客之苦，实无关系。余母之言，爱余之至者也；余嫂之言，顺母意以慰余也；余姊之言，原情测理之言也；余兄之言，寓爱于勖者也。要之诸人无一非怜余爱余者也。既余受此家人亲密之慰问，复自省一己隐曲之私情，觉我未足以对人，人尽足以对我，此心益惕然不宁矣。
谈话有顷，晚餐具矣。家人围桌共食，余母频频停箸目余。余知母意，欲觇余食量之佳否，余为之勉尽三器。余母似有喜色，意谓余容虽悴而食未减，可稍宽其忧虑也。饭罢复围坐共谈。余母琐琐询余别后事，余一一告之，惟隐其私。余亦知于家人骨肉之间，不应打诳语，但兹事若骤闻于老母，必疑余有不肖之行为，而大伤其心，故宁暂秘之。纵自知其不当，亦惟有默呼负负而已。既而余母顾谓余兄曰：“今日之会，一家骨肉，尽在于是，余心滋乐。所不足者，若父早殁，而若弟未娶耳。余老矣，残年风烛，刻刻自危，汝弟年已逾冠，正当授室之时，深愿于未死之先，了此一重心事。兄弟无猜，室家永好，一旦撒手尘寰，亦可瞑目泉下。此事殊汲汲矣。”
余兄答曰：“母言当，霞弟姻事，儿亦念念在兹，然好女子非易得。如弟矫矫，合匹天人。以儿所见，一派庸脂俗粉，殊未足以偶吾弟也。此事为弟毕生哀乐所系，胡可草草？此者欧风东渐，自由之婚比比皆是，吾母能持放任主义者，儿意不如听弟自择之为愈。”母笑曰：“吾岂顽固老妪，以儿女之幸福，供一己之喜怒者，何干涉焉？吾所望于汝等者，只愿兄弟妯娌，好合无间，互持家政于将来耳。”
余骤聆母与兄提及姻事，不觉又惊又痛，念此事母意若欲强制执行者，余将何以对梨影？幸阿兄解事，代为关说，得聆母最后之一言，殆无异罪囚之获闻赦令。而回念余意中之事，固已早成画饼。梨影所以为余计者，其事若成，殆较专制婚姻为尤苦，则复木木若痴。而此时余姊见余不语，则转谑余曰：“阿母已允弟自择佳偶，吾弟旅锡半年，亦有所谓意中人乎？”
斯言也，在姊实出之以无意，而余方涉念及私，闻之不胜疑讶，意余之隐事，岂已为阿姊侦悉乎？不然，何言之关合若斯也。于是面热耳红，不能置答。兄嫂睹余状，均为粲然，姊尤吃吃不已。余益惭惧，至不能举首。余母呵之曰：“霞儿类新妇，素不耐嘲谑。汝为阿姊，奈何故窘之？”余姊闻言，笑乃止。而余意亦解。
事后思之，蛇影杯弓，疑心生鬼，说破个中，良可笑也。是夜余兄伴余宿于东舍。余促之归寐，兄不可。余曰：“兄意良厚，独不虞冷落嫂氏耶？”兄笑曰：“弟愿单栖，兄亦不愿双宿也。”
余以其言适余中隐，于是复如向者之疑姊者以疑兄。既而觉其非是，则又哑然自笑。言者无心，听者有意，余今者真成为惊弓之鸟矣。
乃复谓兄曰：“兄与嫂氏，一别经年，相思两地，一旦远道归来，深闺重晤，正宜乘此良宵，互倾离抱。奈何咫尺鸳鸯，复作东西劳燕。兄非无情者，何淡漠若斯耶？”兄怫然曰：“弟以阿兄为情虫耶？弟夙以多情自负，亦知情字若何解释？夫岂专属之男女者！大凡言情不能离性，父子兄弟之情以天合，夫妇之情以人合。以天合者，虽远亦亲；以人合者，虽真亦假。人不能不受命于天，即不能舍父子兄弟之情而独钟夫妇之情。此情之正解，不可不辨。吾视世之自负多情者，往往徒抱一往情深之概，孤行其是，或至割天性以殉痴情。若而入者，美其名曰情人，实则为名教之罪人，君子讥焉。顷弟所言，似尚未明情字真际，致以常情测余。亦知吾若恋恋于儿女之情者，则何为弃此柔乡之岁月，度彼羁旅之光阴乎？此次归来，只以倚闾之望，陟岵之思，情动于中，遂被子规劝转，以言夫妇，则一年之别，何可谓久。即云未免有情，亦当知所先后。弟言若此，则异时娶得佳人，便将迷恋温柔，置老母阿兄于不问乎？吾愿弟为性分内之完人，不愿弟为情场中之奴隶也。”
噫！余兄此论，清夜钟声，良足发人深省。念余今兹之所为，蔑性甚矣。夫妇之情，犹不可过恋，矧于不可恋之情而恋之，恋之不已，沦为痴愚，惝恍迷离，而莫知所适。幸可自救者，中情之毒虽深，而一点良知，犹未尽昧。至万不得已时，终当制私情以全天性。然此时一腔情绪，半含怨愤，半带悲哀，欲忍难忍，言愁更愁，无一可告人，无一足自解。则方寸灵台，已多内愧，受责于良心，乃较听命于父师之前，待罪于法庭之下，残酷不啻数倍。用情一不慎，自苦至于如此，则少年血气之过也。自讼良久，谨答兄曰：“闻君一夕话，胜读十年书。弟此后不敢再谈情字矣。”乃相与抵足而寝。
天涯游子，一旦双归，比来年天伦团聚之乐，无美满于此日者。余母已笑逐颜开，不复愁眉苦脸。余亦暂脱愁城之厄，觅欢笑于当前。槐阴摊饭，竹院分瓜，妇子嘻嘻，笑言一室，极酣畅淋漓之致。晚来浴罢，同坐乘凉。余兄则徐挥蒲扇，以别后所遭，娓娓为吾等道。海客谈瀛，听者忘倦。余姊间或搀以谐语，博得慈颜一粲。余臻此境，恍离地狱而登天国，听仙乐之悠扬，如向我胸头，奏恨海澜平之曲。无穷哀感，倏如蝉蜕，屑层剥卸，障翳一空。信乎外情之蔽，终不敌内性之明也。伦常之乐，人皆有之。弃之而别寻苦趣，宁非大愚？世界一烦恼场也，就中真实之乐境，舍名教外，直无余地。
人生此世，苟使天伦无缺陷之事，优焉游焉，全其本性之真，享此自然之福，已足以傲神仙而轻富贵，又奚事得陇望蜀，驰心外骛哉！大凡人之性灵，莫宜于养，莫不宜于汩。一涉外感，则聪明易乱。而外感之来，复多愁少乐，则生人之趣短矣。吾今自情海复返性天，已深知此中之苦乐。上帝而许余忏悔前情者，已当立收此心入腔子里，奉老母以终天年，于愿已足。然而一场幻梦，虽醒犹痴，况复多所牵涉，何可中道弃捐！总由子春劝驾，生此枝节。事至今日，始深悔出门之孟浪也。
浃旬以来，余日向家庭寻乐，一切烦忧热恼之事，暂释于心。明知乐不可久，而悲者无穷，姑作得过且过之想，尽我之所当为，使老母不为我而多所愁闷。此即我近日对于家庭之唯一主义也。戚友辈闻余兄弟归来，各加存问。门外时闻剥啄，室中不断话潮，如汪子静庵、邵子挹青，尤为余苔岑夙好，亦复时时过从，相与读诗赌酒。旧雨重联，悦亲戚之情话，乐琴书以消忧，盖又有彭泽归来之况味焉。
长日如年，佳趣正复不少。盖自父死兄离以后，此为最乐之时期矣。乃不意彼万恶之病魔，日夜环伺余旁，复乘此欢情畅适之余，而忽焉惠顾。当此炎炎大暑，郁气如蒸，披襟当风，庶乎称快。而我乃伏处若茧，拥絮被作牛喘，寒热交作，头汗涔涔，其苦殆无伦比。虽只余一人受之，然家人为余病故，已尽易其快乐之心肠，而为忧愁之滋味矣。
一家之中，余母焦忧尤甚。余既以胸膈间之秘密，负母于冥冥，复以形体上之损害，陷母于扰扰，伏枕以思，为子者殊不应若此。余亦不自解余身之何以惯与病为缘也。此次之病，来势虽剧，幸系外感，尚非难治。服药数剂，即已退减。既而成疟，间日一作，医者谓病势已转，可保无虞。荏苒兼旬，老母之精神，业为余消耗尽矣。余病作时，余母刻不离余。余兄为余皇皇求医药，几无停趾。余姊余嫂，亦均改其起居之常度，攒眉蹙额而问讯焉。直至余病少瘥，而后众忧始解。
忆余之病于崔氏也，侍余疾者，鹏郎、秋儿二人而已。虽问暖嘘寒，调汤进药，事事经心，总是不关痛痒，未免粗疏，使多情之梨影，能亲至余之榻前者，或能如家人侍余之无微不至。然而礼防森严，内外隔绝，病耗惊传，徒令彼芳心闷损。而余亦一榻孤眠，凄凉无尽。今余病于家，而周旋于余侧者，母也，兄也，姊也，嫂也，无一非亲余爱余之人。至于忘餐废寝，劳神焦思，而祝余之速愈，至性至情，每至疾病时而愈见。而外感之缠绵，总不及天伦之密切者。此番骤病，殆天欲以家庭间之至情至性，一一实演于余前，而启余以觉悟之门也。
余至此益觉余之所为，殊无一分足以对母。不第母也，即推诚相爱之兄，而余亦报之以欺妄自顾此身，已为天地间不孝不弟之人，无处足以容我。余之外疾可除，余之内疚又宁有已时耶？余于病中睹家人亲爱之状，思潮之起落愈频。余之知觉，藉以完全回复，觉人各有诚，惟余独伪。余亦有本来面目，今果何在？身着茵席，如卧针毡，不宁特甚。既而思之，余恶未极，非不可补救者，今宜先求一安心之法。欲安此心，惟有将余之隐事，和盘托出于余母之前，而求母赦余。然终有所畏怯而未敢直陈，则奈何。思之重思之，余其先诉之余兄乎？兄为敌体，且又爱余，余已自陈忏悔，兄或能存宽恕，不至峻责，令余难堪。如鲠在喉，不吐不快，余复何惮而嗫嚅不能出口耶？思既决，余乃秉余之诚，鼓余之勇，将半年情事，含悲带愤，倾筐倒箧而出之，而听余兄加以判断。
兄初闻余言而骇，既而曰：“弟平日喜读《石头记》，反复玩索，若有至味，形之吟咏，至再至三。吾固知弟已深中此书之毒，将来必为情误，今果然矣。”余曰：“一时不慎，堕落情坑，今已自知悔悟，愿挥慧剑，斩断情丝。从前种种，均可作为死去，还我自由之身，忏我一生之孽，未知兄能宥弟前失而许弟以自新否？”兄目余而笑曰：“谈何容易！吾见有蹈情网而死者矣，未见有入而能出者也。弟少小多情，宜有此等奇遇，惟用情贵得其当，于不可用之地而强用之，是为至愚。弟今已迷失本性，陷入痴情，即欲力求摆脱，心亦恐难自主。盖男女苟以真情相交际，不合则已，如其合也，则如磁引针，如珀拾芥，又谁得而分离之？有时自觉，知恋爱之无益，托忏悔以自解。然而一转念间，又复缠绵固结，如阴霾时节，偶放阳光，不久即复其故态。弟言将谁欺耶？”余曰：“兄言然，余固终不能忘梨影也。惟余今欲求此心之安适，不得不强忍出此。明知陷溺已深，此心正复难恃，亦决持余毅力，以良心天理，与情魔决一死战。最后之胜负，未可知也。”兄闻言，若误解余意者，卒然问曰：“弟与彼姝，果相爱以纯洁之情乎？抑参以他种之欲乎？弟其明告我无讳。”
余曰：“兄以弟蹈相如之故辙耶？彼姝质同兰蕙，意冷冰霜，岂可干以非礼者？即弟虽不肖，亦知自爱，常持圭璧之躬，不作萍蓬之想。两情之交际，不过翰墨因缘、泪花生活而已，他何有焉？”
兄曰：“吾亦知弟或不至此。虽然两人酬答之作，能容阿兄一寓目乎？”余慨然曰：“何不可者。半年中之成绩，尽在余书箧中。兄自取阅之可也。”余言竟，授兄以钥，启箧出所藏，锦笺叠叠，厚逾数寸，一束断肠书，首尾俱备，酬答之诗词，亦杂诸其中，一时苦不能竟。
余兄略阅数页，叹曰：“如此清才，何减淑真、清照，无怪弟惘惘至是。阿兄已为受戒之僧，阅此而一片心旌，亦不觉微微动矣。”既叉言曰：“奇哉此女！缠绵如彼，贞洁又如此，情网陷人，一何可畏。勒马悬崖之上，挽舟恶浪之中，无定力者殆矣。”既而阅至梨影病后之书，拍案而起曰：“此计抑何巧妙！若人不仅多情，亦且多智，于无可奈何之中，出万死一生之计，既以自全，又以全人。一转移间，而恨事化为好事，殆炼石补天手也。”复顾语余曰：“彼筠倩者，弟曾识其人乎？其才其貌，果能如彼书中所称道乎？”余曰：“识之，固绝好一朵自由花，书语非虚也。”
兄曰：“然则此事信为弟无上之幸福，弟意又如何者？”余嗫嚅而答曰：“彼病后以此书相示，有挟而求，在势余必得允。然兹事滋巨，一人胡敢擅专？当禀诸堂上，然后取决。彼亦谓然，故今尚搁起也。”兄曰：“此无虑，老母之前，一掉舌之劳耳。弟不忆前日之一席话耶？母于弟之姻事，念念在兹，且许弟以自由。有此良好姻缘，知之无不允者。弟如羞于启齿，余当为弟玉成之。”余急止之曰：“否。此固非弟愿也。”兄不悦曰：“弟言矣，不愿将奚为？岂真欲作鳏鱼以终老耶？不孝有三，无后为大。殉无谓之痴情，蔑人伦之大义，此至愚者不为，而谓弟为之乎？然弟径情孤往，不计其他，一身之事，或非弟所恤，独不为若人计乎？彼系一十分清净之人，以弟故而陷于忧辱愁恼之境，古井波澜，于焉复起。弟之误彼已多，今彼已藉此自脱，弟犹苦苦相缠，不肯知难而退，则弟之爱彼，究属何心，良不可解。以余思之，彼所以为弟者至矣，兹事在义，弟不能不允。”余曰：“弟初亦欲勉允之以了此局，顾我心匪石，终无术以自转，即强为撮合，而担个虚名，爱情不属，则人亦何乐？我亦徒滋身心之累。自维此生，不祥实甚，已误一人矣，何为再误一人以重余孽？此所以踌躇而不敢承也。”
兄曰：“此又误矣。弟与若人之交际，不过梦幻之空花，究何尝有一丝系属，弟顾自比曾经沧海之身，遽作除却巫山之想，宁不可笑？微论因情绝伦，不得谓之合义。世之多情人，以不娶终其身者，大抵有夫妻之关系。故剑情深，遂甘独宿，断无有恋必不可得之情，而置人生大事于不问者。如其有之，其人之行为，背谬已极，不啻自绝于人类，犹得然自号多情耶？余为弟计，若人用情甚挚，而见理至明。弟既眷眷于彼，必不忍彼之终为弟累。精神上之爱恋，既相喻于无言，名分上之要求，复何悭于一诺！事成之后，弟纵不能尽移其情，使之别向，亦当强自遏抑，而尽人生之所当尽。异日闺房好合，敬爱有加，亦不可使汝妻因缺爱而生怨望。如此则对人对己，两两无亏，方可为善补过之君子。非然者，一意狂痴，流荡忘返，公私两负，情义皆乖，生固无自适之时，死亦留无穷之恨。人格已失，罪恶丛身，以言爱情，爱情安在？弟乎！其毋执迷不悟，而堕落至于无底也。”
余兄侃侃而言，警余至深。此事余已允梨影，惟全由强致，心实未甘。今闻兄言，乃知余之存心，一无是处。余可自绝于人，讵能自绝于家？并何能自绝于梨影？一念之转移，判善恶于霄壤，余今决如兄言，忏吾已往之愆尤，副彼未来之期望，洗清心地，不着妄想矣。乃答兄曰：“弟今悟矣，愿从兄命与崔氏缔姻。惟老母之前，将如何关白，兄其善为我辞。”语未已，忽闻履声细碎，达于户外。余等立止其谈锋。移时推扉而入者，则为余母。
余母既入，顾余等而言曰：“顷吾于户外，闻汝等谈兴甚浓，胡吾至遂无声？所谈何事，能语老身耶？”余兄笑而不言。母复顾余曰：“儿病今愈矣。吾意尚宜再服药数剂，以为病后之弥补。”余曰：“毋须，儿已无病，精神亦健旺如常矣。”母复曰：“儿体素羸，又不善营卫，病魔遂乘虚而入。此后饮食卧病，宜留意自摄，勿时时致疾，重贻若母忧也。”
余未及答，余兄搀言曰：“霞弟之病儿知之，乃心病非身病也。母欲绝彼病根者，可毋使之再赴蓉湖，不出户庭，可占毋咎也。”余闻言惊甚，急目止之。余兄置不顾。母不解所谓，瞠目致诘，更见余慌急之状，怀疑滋甚。余兄视余而笑，既而曰：“此事胡能欺母！弟其自陈，毋事。弟诚有过，可速忏悔于慈母之前。弟今已知悔，想母当仁慈而恕弟也。”
余仍俯首无词，念欺母良不当，但似此何能出口，久之，心窃怨余兄之见窘。有顷兄复曰：“弟既不言，兄当代白矣。”余母躁急曰：“趣言之，趣言之，何事作尔许态耶？”于是余兄遂以个中情事，宛转达于母听。
而不待聆竟，勃然变乎色，指余而詈曰：“汝做得好事，乃欺老母。祖若父一生积德，为汝轻薄尽矣！吾诚不料汝有此卑劣之行为，为何氏门楣辱也！”余泣诉曰：“儿罪滋大，知难求母恕，惟尚有所禀白于母前者。此事发端，不过为‘怜才’两字所误。圭璧之躬，固未敢丧其所守。回头虽晚，失足未曾。天日在上，此心可凭。母信儿者，或能恕儿也。”
母怒叱曰：“汝犹以未及于乱自诩有守耶？亦知人之善恶，原不必问其行为，当先问其心地。故《大学》必先诚意，《春秋》重在诛心，苟心地不良，即行为能自强制，而其人负慝之深，已终身不能湔涤。男女之间，礼防所在，稍涉暧昧，即干罪戾。况为孀妇，则嫌忌尤多。汝乃挑之以情词，要之以盟誓，使彼黄花晚节，几误平生。即云止乎礼义，而此心实已不可问，岂必待月西厢，闻琴邸舍，始得谓之文人无行哉！汝平时读圣贤书，所学何事，今甫与社会交接，即首犯此淫字，且犯此极恶之意淫，一生事业，尽隳于此，此后尚复奚望。吾不知汝何以见死父于九原也！”言已，愤然遽出。余知母怒剧，不敢多言，惟默自引咎，悔恨几无所容。
余兄起谓余曰：“弟勿谓余多事，须知此难终秘。母至爱弟，怒尚可回。余当为弟善言劝解。俟慈颜稍霁，即以姻事语之，十八九可望成就。弟毋焦急，坐待好音可耳。”余曰：“任兄为弟处置，弟甚感兄，成败均无所怨也。”余兄颔首，即亦别余而出。余兄去后，余徨斗室，意至不宁，恐母意难回，兄言无效，余将终身见弃于家庭，名教中无复有余立足地。以是中心惴惴，震荡靡定，如罪囚待死刑之宣告。危坐良久，忽闻一片足音，自远而近，杂以余姊笑语之声。余知此事姊已尽悉底蕴，此来又将肆其谑浪，令余难堪，殊无术以藏此羞颜。驰思间，余姊已翩然竟入。余兄从诸后，姊且笑且前曰：“弟毋闷闷不乐，余特来报喜。崔家姻事，阿母已承诺矣。”余不语，转目余兄，以觇其信否。兄颔首示意，知姊所言者确也，于是心为稍宽，而默感余兄不置。旋姊又语余曰：“弟今将娶美妇，能容我先认彼之嫂氏乎？玉照安在，可将出以饱余眼？”余答以“无”。
姊微愠曰：“弟毋诳我，剑弟顷语余，若人有小影赠弟，画里真真，已不知唤过几千万遍。剑弟已见之，独靳我何也？”余亦笑答曰：“是诚有之，惟所有权属诸我，不示姊将奈何？姊窘我者屡矣，此所以报复也。且此物，独不可为姊见，姊见之又将添得许多嘲讽之资料矣。”姊前握余手，复以一手理余之发，状至亲爱，婉语曰：“吾之爱弟，请汝恕我，而示我以玉人之影，吾此后不再窘汝如何？”余兄亦笑言曰：“今日之事，微阿姊之力不及此，试思老母盛怒之余，言岂易人？若无姊从旁加以赞助，则慈颜如铁，决非阿兄三寸不烂舌所能奏效。在理弟当有以报姊，区区一影，复何靳于相示耶？”
余闻言，回握姊手，恳切言曰：“姊乃助我，然则敬谢姊。”即检箧取影片授之。姊受而凝视，久久无语，状似神越。既而泪眦莹然，盈盈欲涕。余睹状诧曰：“姊素抱乐观主义，平时笑口常开，若不知人世有戚境，今胡对此而无端垂泪耶？”余姊叹曰：“哀乐相感，人有同情，吾岂独异？所不可解者，彼苍者天，胡于吾辈女子，待遇每较常人为酷。以若人风貌之美，才思之多，宜其含笑春风，永享闺闱之福，而乃命薄于花，愁多若絮。红颜未老，倩影已孤，俯仰情天，殊不由人不生其悲慨。”言次，以巾自拭其泪，若为梨影抱无涯之戚者。余闻而愀然，念人世间伤心女子，闻之者殆无不动其怜惜，固不仅余一人独抱痴情也。余兄亦黯然无语。
木坐有顷，余姊忽转其笑靥，谓余曰：“弟与若人，奇缘巧遇，虽礼防难越，倾吐未遑，而情款深深，已至极处。得一知己，可以无恨，何戚戚为？且若人虽佳，徐娘丰韵，已到中年，小姑妙龄，当复不恶。召和而缓至，得失足以相偿，明年此日，行见鸳鸯作对，比翼双栖，不复念寥天际，有悲吟之寡鹄矣。非然者，一箭双雕，亦何不可！文君无恙，只须一曲凤求凰，便可勾却相思之债，又谁谓古今人不相及哉！”余趋掩其口曰：“姊真无赖，才替人悲，又说出几多风话，不怕口头造孽耶！”姊莞尔曰：“弟何猴急乃尔！吾与弟戏耳。实则若二人之情愫，良不得为正当。弟诚多情，何处无用情之地，奈何独眷眷一可怜之孀妇？兹者奇兵独出，足以战胜情场。旧梦如姻，复何足恋！弟为一身计，为大局计，总以抛弃此情为得。”
余应之曰：“然。弟顷受老母一番训责，方寸灵台，已复其清明之本体，从此豁开情障，别就良姻，讵敢重寻故辙，陷此身于不义乎？”姊曰：“吾弟明达，宜有此转圜之语。若人耿耿之怀，谅亦深冀弟之能若是也。”夜灯初上，家人传呼晚餐。余以餐时必复见母，心然，趑趄入室。家人已毕集，余亦就座。偷眼视母，乃不复以怒颜向余，言笑洋洋如平时，且勉余加餐焉。乃知慈母爱子之心，初不以一时之喜怒为增减，偶然忤之，如疾风骤雨，其去至迅，刹那顷已云开见日，依然蔼蔼之容。舐犊之爱，人同此心。而为人子者，受此天高地厚之恩，不思珍重此身，为显扬图报之地，而惟挠情丧志，恣意妄为，重陷亲心于烦恼之境，自顾实无以为人。思至此则复内讼无已，且食且想，不觉箸为之堕。余兄睨余微笑。余姊余嫂则默侍于旁，不发一语，含笑相向，各为得意之容。推其心，殆皆以日间老母一诺，阴为余贺，故不期而面呈愉色。
余此时已不知为羞，亦不识为喜，只觉家人一片倾向于我之诚，入于余心，使余胸头忽发奇暖，如坐春风，如醉醇醪，栩栩焉，焉，心身俱化，而不知其所以。有顷餐毕，余母复讯余数语，大致关于姻事者。既又以日间未尽之言，加余以警饬。余俯首受教，更鱼再跃，乃告辞归寝。
是日以后，余心渐臻平适，恍释重负，清净安闲，度此如年之长日，顾诸念既息，而胸际伏处之情魔，复乘隙跃跃欲动。半年来经过之情事，乃于独坐无聊之际，时时触拨。心头眼底，憧憧往来者，胥为梨影之小影。余初亦欲力抑之勿思，顾愈抑而思乃愈乱，则自怨艾，胡吾心与彼，结合力乃若是其强且厚，至于念念不能或释！才作悔悟之语，而心与口终不能相符？一刹那间即又应念而至，不获已手书一卷，而贯注其全神之阅之，冀自摄此心，不涉遐想，而乃目光到处，倏忽生花，视书上之文，若满纸尽化为“梨影”二字，疑其疑幻，惘然不能自决，则复废书而叹：“异哉此心！今不复为余所有，余复何术足以自脱？则亦惟有听之而已。”
然当此情怀撩乱之时，忽忆及余母训诫之语，兄姊劝勉之词，则又未尝不猛然一惊，汗为之溢。复悬想：夫姻事既成之后，为状又将奚若？更觉后顾茫茫，绝无佳境。此身结果，大有难言。人生至此，真此抵羊触藩，进退都无所可。他事勿论，即欲使此心暂入于宁静之境而亦不可得。只此一端，已足坑陷余之一生而有余矣！独居深念者数日，梧阶叶落，夏序告终，荷花生日之期已过，鹏郎临行之约，势不克践。凉风天末，盼望之切，自无待言。余其有以慰之矣，乃以别后情事，成诗八律，投诸邮筒。无端相望忽天涯，别后心期各自知。
南国只生红豆子，西方空寄美人思。梦为蝴蝶身何在，魂傍鸳鸯死也痴。横榻窗前真寂寞，绿阴清昼闭门时。
天妒奇缘计不成，依依谁慰此深情。
今番离别成真个，若问团圆是再生。
五夜有魂离病榻，一生无计出愁城。
飘零便是难寻觅，肯负初心悔旧盟。
半卷疏帘拂卧床，黄蜂已静蜜脾香。
吟怀早向春风减，别恨潜随夏日长。
满室药烟余火热，谁家竹院午阴凉。
阶前拾得梧桐叶，恨少新词咏凤凰。
海山云气阻昆仑，因果茫茫更莫论。
桃叶成阴先结子，杨花逐浪不生根。
烟霞吴岭催归思，风月梁恋病魂。
最是相思不相见，何时重访武陵源。
一年春事太荒唐，晴日帘栊燕语长。
青鸟今无书一字，蓝衫旧有泪千行。
鱼缘贪饵投情网，蝶更留人入梦乡。
欲识相思无尽处，碧山红树满斜阳。
碧海青天唤奈何，樽前试听懊侬歌。
病余司马雄心死，才尽江郎别恨多。
白日联吟三四月，黑风吹浪万重波。
情场艳福修非易，销尽吟魂不尽魔。
夜雨秋灯问后期，近来瘦骨更支离。
忙中得句闲方续，梦里呼名醒不知。
好事已成千古恨，深愁多在五更时。
春风见面浑如昨，怕检青箱旧寄词。
小斋灯火断肠诗，春到将残惜恐迟。
一别竟教魂梦杳，重逢先怯泪痕知。
无穷芳草天涯恨，已负荷花生日期。
莫讶文园成病懒，玉人不见更无诗。
缄既付邮，忽忆第二首颈联，语殊不详，似非忆别之词，直类悼死之作，欲反之加以窜易，则已无及。不知梨影阅之，其感伤又当何若？若不幸此诗竟成凶谶，亦未可知，于是心为怅然。是日之晚，忽得梨影书，并制履一双相遗。殆因余爽约，遽兴问罪之师耶？乃开缄诵之曰：青帆开去，荏苒弥月。怀想之私，与日俱永。念君归后，天伦乐叙。风尘困悴，争看季子之颜；色笑亲承，先慰高堂之梦。半载离衷，于焉罄尽；一室团聚，其乐融怡。而妾茕茕空闺依旧，自君去后，意弥索然。孱躯衰柳，家事乱丝，耳目之所接触，手足之所经营，焦劳薅恼，无一不足损人。环顾家庭，老人少谈侣，亦岑寂其无聊。稚子失良师，复顽嬉而如故。盖君去而一家之人，胥皇皇焉有不安之象。固不仅妾之抑抑已也。比来酷暑烧心，小年延景，侍翁课子之余，惟与筠妹情话，偶展眉颦，此外都为憔悴思君之晷刻。晨兴却镜，午倦抛书，听蕉雨而碎愁心，对莲花而思人面，深情自喻，幽恨谁知？不待西风，妾肠断尽矣！
乃者金钱卜罢，有约不来；秋水枯时，无言可慰。或者善病文园，梦还化蝶，岂有多情崔护，信失来鸿。将信将疑，无情无绪，君心或变，妾意终痴。未知慈闱定省之余，夜灯笑语之际，曾否以意外姻缘，白诸堂上。从违消息，又复何如。望达短章，慰我长想。锦履一双，是妾手制以遗君者。随函飞去，略同渡海之凫；结伴行时，可代游山之屐。纳而试之何如？六月二十八日梨影裣。荷花生日之约，余不过姑妄言之。明知言归以后，非届秋期，不能离家庭而他适，加以病魔为祟，直到如今。梨影亦已悬揣及之。余知彼意，初不以失约为余咎，不过悬悬于筠倩之姻事，欲得余确实之报告耳。更视双履，细针密缕，煞费工夫，想见昼长人倦，停针不语时，正不知含有几多情绪。前诗意殊未尽，续赋四绝，寄以慰之。
线头犹带口脂香，锦履双双远寄将。
道是阿娇亲手制，教人一步一思量。
万种痴情忏落花，判年春梦恨终赊。
等闲莫讶心肠变，犹是当初旧梦霞。
殷勤撮合意重申，曾向高堂宛曲陈。
莫道郎痴今已悟，不将深恨绝人伦。
缘在非无再见期，不须多事费猜疑。
待听鬼唱荒坟日，便是人来旧馆时。
