无双住在行仁医院，忽忽将及一月。虽有如海时常陪着她去吃大菜，看夜戏，坐马车，听滩簧，种种行业，奈她心中仍忘不了亡儿，回来依旧背灯掩泪，对镜含悲，终日仗着几两阿芙蓉膏，遣愁排闷。如海在院时，便与她面面相对，吞云吐雾，话旧谈新，尚不寂寞。但他每日还须到邵氏那边报到，未免应接不暇。因此命他长女秀珍出来，与无双盘桓。秀珍本是无双的寄女，素以母女相称。无双有她相伴，果然略慰愁怀。自此看夜戏有时如海不去，便命他女儿代表，自己却到华兴坊去坐坐。秀珍看夜戏回来迟了，便不回家，即宿在医院中，与她寄母同榻。这秀珍小姐，年方十七，情窦已开，平日在家，父母管束虽不十分严紧，究系大家门第，虽然春色满园，那一枝红杏，尚不容易透出墙外。此时自由在外，不免应了罗兰夫人的预言，种下一个自由恶果。这事秀珍办得十分秘密，便是寄母那边，也瞒得铁桶相似，却被做书的设法打听出来，虽说是闺女暧昧，未可形诸笔墨，然而春申江畔，此事正多，便是这部《歇浦潮》中，也不知还有多少龌龌龊龊的事迹，这还算开卷第一回。做书的天职所在，不能自惜口孽，只可将他曲曲传来，教个中人自己明白便了。
闲言少叙，且说这时候上海行乐场中，新添了一个名目，叫做文明新剧。这新剧二字，并不是初次发现，不过早几次创办的人，都是些留学生，自命高尚，剿袭日本戏剧的皮毛，演来不合沪人心理，故此都不免失败而去。此番却是个善于投机之人发起，收罗了一班大胆老面皮人物。况且不论他程度资格，只消讲句死话，便可粉墨登常又在弹词小说中翻几出新戏，居然被他们立定脚跟，大张旗鼓，竟有许多嗜痂者趋之若鹜。倪俊人却是此中的一分子，因此也命无双常去观看。据他说这文明新剧，乐而不淫，哀而不伤，比那金鼓震天的京戏，闹得人头脑昏花的高出万倍。无双果然随着如海、俊人同去看了几次。事有凑巧，这几天俊人那边因新生儿将次满月，心想开一个大大汤饼筵，热闹热闹，预备着请客，颇为忙碌。如海也因邵氏身子不爽，无暇应酬无双。无双觉得沉闷，便与秀珍同去看了一新戏。秀珍看罢回来，很是欢喜。次日又嬲无双同去看了一夜，回来却闷闷不乐。到第三天上，还要去看，无双觉得厌了，命她自去观看。秀珍果然独自一个，赶早奔到新剧社中看戏。你道秀珍忽喜忽悲，为着何事？原来她心坎上印着一个人的影子，这人便是新剧社中旦角，生得有沉鱼落雁之容，闭月羞花之貌，第一天嫁了个如意郎君，故此秀珍颇觉欢喜。第二天被那负心郎恋爱淫妓，悲愤自尽，不免替他伤心。这夜他在未闭幕时，已暗暗祈祷，愿那人得一个好好结果。故而那人一登场，秀珍便把全副精神，贯注在他身上。谁知却被其余几个新剧家看在眼内，在后台向那人调笑道：“王老四好大艳福，方才你上场时，有一个俊俏女子，对你颇有意思，你休得错过了这一块送上口来的肥肉，今儿得了手，我们还要叨扰你一杯喜酒呢。”
王老四在先并未留意，听他们这般说，仔细侦察，果见楼上有一个十七八岁标致女郎，含笑盈盈，目不转睛的着自己，心中暗暗欢喜。不料被后台众人，你一言，我一语，向他百端取笑，反弄得老四十分害躁，置身无地。待自己戏一完场，便溜之大吉。岂知他一走，却便宜了一个人。这人也是新剧家，名唤金老五。他见秀珍注意王老四，心中十分艳羡。后来老四逃走，他便成心捞这一块现成肉，故此戏馆一散，即忙站在门口守候，待秀珍出来，便紧紧追随，在后面轻轻咳嗽了一声。秀珍回头，认得他是昨夜他意中人的丈夫所昵的那个淫妓，心中正在恨他，故此不作理会，低头只顾走路。老五怎肯放松，跟着她亦步亦趋，口中还唠唠叨叨问她可是回去吗？公馆在哪里？可要我送你回府么？呀，你怎不开口的，给我一个阴乾大吉可罪过的呢。秀珍觉得此人可厌，即便唤一辆黄车包坐了，老五不敢怠慢，也跳上一部黄包车追赶。
秀珍暗道不好，这个人面皮太厚，我若回转医院，说不定被他莽莽闯闯的跟了进去，倘给院中人知道，还疑心我在外面搭进来的野男子，传入父亲耳内，非同小可。若回自己家去，时候又太晚了，不如令拉车的多兜几个圈子，绕脱那人，然后再回医院不迟。因命车夫在大马路四马路等处连兜两转，岂知仍如磁石引铁一般，金老五依旧紧随在后。秀珍真个急了，便命黄包车在正丰街口停了，给了车资，见那人也跳下车来，秀珍好生气愤，也不顾得男女名分，问他究竟要怎么？老五笑嘻嘻的回说不敢怎么。秀珍听了，觉得并无别话可说，便恶狠狠的向他钉了一眼。谁知这一眼钉后，回转眼锋时，秀珍桃花靥上，平添了两杂红云，心中突突乱跳。他见金老五容貌比王老四生得更为俊俏，柳眉杏眼，齿白唇红，仿佛是一个绝色女郎，站在面前，不觉心中一动，暗想我方才恨他原为昨夜占了那人的丈夫，害那人自尽身亡之故，但这是戏文，并非实境，我若当真恨他，岂不与父母所谈有一个乡人，因看曹操戏动了火，手执板斧，跳上戏台，把那扮曹操的戏子杀了，自己身犯命案，还说我除暴安良，那桩笑话异曲同工么！想到这里，不由的低垂粉颈，自悔鲁莽。老五初见秀珍盛气相向，颇为失色，后来见她忽然变得温柔旖旎，心中很是诧异，便放大了胆，问她可是回府，迷了方向，请你告诉我，我可以奉送回府。秀珍听说，向他看了一眼道：“谁迷什么路，便是迷了路，也用不着你相送。我与你素不相识，你跟来跟去，一定不是好人，快给我走开，否则我要唤巡捕了。”
老五道：“阿弥陀佛，天晓得的，我因妹妹单身一人，深夜行路恐被流氓欺侮，因此跟在后面，暗中保护，不料你还冤枉我是歹人，真是……不识好人心了。”秀珍佯嗔道：“谁同你认过亲眷”怎的姊姊妹妹随口乱叫，可不是笑话么！”老五道：“妹妹岂不知中国四万万同胞中有二万万女同胞，妹妹之称，并无不合。你若要生气，我便叫你姊姊便了。”秀珍卟哧一笑。老五又道：“此时已有一点钟光景了，想必妹妹肚子饿了，竹生居近在咫尺，我们且去用些点心如何？”秀珍听了，暗想此人用情甚盛，我若不允他同去，岂不辜负他一片美意。若随他同去，又非闺女所宜，心中大为忐忑。老五见她迟疑，便道：“此时半夜三更，决不被人看见。况且看罢戏用些点心，也是极平常的事，妹妹尽可放心前去，我与你今天虽是初会，然而一面之缘，也非容易，我还有许多说话，要同妹妹谈谈。路上不是讲话之所，请妹妹不必留难，同我到竹生居去一趟。那边地方很清静，我保险不被旁人看见便了。”
秀珍情难固却，只得随他到竹生居内。才跨进门口，便止住脚步道：“此处已是竹生居了，有话尽说罢。”老五笑道：“妹妹你说出笑话来了。这地方耳目众多，怎能讲话，楼上有清静客座，我们上去讲罢。”秀珍瞪了他一眼，踏上扶梯。跑堂的见他们一对青年男女，知有秘密话讲，即忙引导他们在一间雅座中坐下，泡了两钟红茶，问要什么菜？老五吩咐了两客宵夜，跑堂的喊了下去。秀珍见茶碗盖上，各放着一枚象棋似的东西，便捻在手中观看。老五道：“这是广东规矩。因广东地方，盛行一种麻疯病，极易传染，但患此病的，外貌上颇不容易察出，除非发到极点，然后面部现出一搭红斑，那时人人远避，因他呵出口气，也能传染之故。然而在未发红斑之时，病人口中喷出的吐沫，也含毒质，也能传染。因此宴会场中所用茶杯，盖上皆用此物为识，写着各式字样，各人自己认明吸的茶盅是何字样，自始至终，不相混淆，以为预防传染麻风之意。”
秀珍方才明白。老五又笑道：“这种规矩，在上海是永远行不通的。譬如我们二人，此时各守着一只茶碗，不令相混。少停若行了一个文明接吻礼，可不是全功尽弃吗！”秀珍听说，粉面绯红，正欲发作，恰值跑堂的送上菜来，只得耐着，待他走后，才向老五道：“你刚才说些什么？”老五笑道：“没说什么。”秀珍怒道：“还说没说，这接吻不接吻，是何说话？”老五笑道：“那原是譬喻而已，妹妹如不赞成，我便把这句话儿取消了，请妹妹当我放屁。如若妹妹还有余怒，我给你行个举手礼，舒舒妹妹的气，请你饶了我罢。”说着，站起身来，把右手举向发际，并了一并，又挤眉挤眼的向她一笑。秀珍也禁不住笑了。老五问他可用酒，秀珍摇头。老五又请她用菜，秀珍仍不肯吃。老五道：“妹妹既然来此，多少用些，况且菜已叫了，吃不吃都要化钱，还客气则甚？”
秀珍道：“谁要吃什么菜，我腹中并不饥饿。我因你说有话相谈，才随你到这里来。若说为着吃东西，难道我自己不能吃，却要随着你来吃吗？况且这种宵夜，我也吃不惯，我们往常出来，皆是吃大菜的。” 老五吃了一惊，暗想好大口气，幸亏遇着我，换了第二三个，一定被她难倒咧，因道：“妹妹说得原是不差，不过此时太夜深了，大菜馆都已收市，这里的大菜，又很不中吃。宵夜小菜，虽没大菜好，却收拾得十分干净，请妹妹将就用些。我们一面吃着，一面讲话，岂不甚好。若令妹妹坐着，我自己受用，教我如何吃得下呢？”秀珍笑了一笑，仍不动箸。老五暗道惭愧，早知她不肯吃，悔不少叫一客宵夜，也可省却二角五分大洋。如今菜已叫定，一个人又吃他不下，如何是好？因唤跑堂的进来说，要退一客宵夜。跑堂的回说点菜下锅，不能退了。老五好生懊丧，秀珍见他吝啬，暗暗好笑。老五又频频劝她用菜，秀珍无奈，只得拣可口的吃了些。老五却尽量而吃。秀珍又问他究竟有何说话？老五笑道：“我还没请教妹妹尊姓？”
秀珍不肯实说，便造了一个假姓。问老五根底时，老五也信口胡吹。两个人假来诈往，谈得十分亲热。吃罢出来，已有两点钟光景。老五故意道：“阿呀，时候这般夜深，妹妹怎好回去，不如在此处相近拣一家旅馆权宿一宵，明儿再回府去，免得深宵犯露，启人疑窦，不知妹妹意下如何？”秀珍知他不怀好意，便说我生平从未在外过宿，无论如何夜深，一定要回家去的。倘不回去，明日父母动问，怎生回答。说时便要叫黄包车。老五慌忙阻止道：“且慢，妹妹还是明儿回去的好，这时候已有三点钟了，府上必已闭门安歇，惊动他们，反为不美。便是在外偶宿一宵，有何妨碍。如若尊大人问及，只说在小姊妹家叉了一夜麻雀，那也未必见得有什么破绽。妹妹你可怜我喉咙也说哑了，今儿听了我这句话罢。”
秀珍暗想，此时果然回家不能，回医院也多不便，除却宿旅馆别无他法，虽然这人存心不善，只消我自己抱定宗旨，守身如玉，也不怕他损我毫发。常言道：坐得正，立得稳，那怕和尚道士合板凳。况且这人既非和尚，又不是道士，我怕他什么！”想罢，便点头应允。老五喜不胜言，与秀珍并肩携手，双双投入附近一家舞台旅馆借宿。这舞台旅馆，专寓一班戏子以及新剧家，故取这个名目。二人进内，照例在循环簿上登了一个假姓名，说是夫妇。旅馆中人，也不深诘，命茶房开了个上等房间，给他们住宿。秀珍见房中摆着两张铜床，一只梳妆台，一只面汤台，两张外国木椅，一只便桶，别无他物。那床上的蚊帐被褥等件，都是雪白的。秀珍看罢，便在床沿上坐下。此时忽闻房外有男女谈笑之声，老五伸头一看，缩颈不迭，随手把房门关上，吐舌道：“险些儿被他看见。”
秀珍问见了什么人，如此大惊小怪。老五道：“这人也是我们新剧社中朋友，名唤裘天敏，善演生角，颇有名望。平时架子很大，不料今夜却在这里相遇。还有那与他说话的女子，我也认识，乃是一个北里尤物，叫做怀春阁，绰号扯篷阿银，曾嫁过几个瘟生，下堂出来，仍操旧业，手头着实有些积蓄。前几天连在我们社中看了十多夜戏，不知怎的被天敏那厮勾搭上了。”
