君今行矣。于是与其妻子、兄弟若族之人，与夫亲知故旧，论说生平，其所历天下名山大川、大都之会有几；其所见四方贤公卿大夫、名人才士有几；遁世长往、怀道蕴术之士有几；生长休明全盛之日，迄今百年，风俗世道之升降，上自朝廷，下至田野，耳目之所见闻，其变有几；屈指百年之内，中间与其妻子、兄弟若族之人，与夫亲知、故旧相见之日有几也：其亦有所感也。夫少而游，老而休，于是得与其妻子、兄弟若族之人与夫亲知、故旧、相与，相见而饮饫，其喜可知也己。则夫为其妻子、兄弟若族之人与夫亲知、故旧，其喜又可知也已。
张曾庵七十寿序
世之论人寿，以百年为限。然修短之数，得之于天，不可以齐。得数之长者，百岁为老矣；彭祖之百岁，岂非婴稚之时耶？得数之短者，岁月为稚矣；殇子之岁月，岂非垂老之时耶？予畸穷于世，故尝居闾里间，从先生长者游。自少识张曾庵先生。白晳而丰颐，美须髯。盖先生是时年已五十，容甚少也。又十年，先生六十，其气完，其容无异于初见之时，不知十年之加也。今年先生年七十，亦无耇老之色，其美须髯，发漆黑自若也。先生未尝知世所谓服食炼形之法，而得数之长如此。则今之七十者，亦犹婴稚之时耶？
吾吴中之俗，尤重生辰。自五十以往。当其生辰即为寿。前年先生犹为博士弟子，激昂蹈厉，诸少年莫敢摧其锋；虽诸少年亦以为先生少，故无为先生寿者。今先生忽自谢其博士，而老于家。其高第弟子某，乃往为先生寿。寿已，则相与求予之一言以序其事。
「噫！子之先生未可以寿也。子之先生读圣人之书，自以为得其蕴；每酒酣，辄为人说书意，掀髯指画，左右顾视，旁若无人。当世宿学，莫能难也。与人交，洞见底里；规人之过，至于泣下。岂非所谓直道君子者哉？往予至京师，见有衣玉带，乘白马黄金络，前后呵拥，其人白晳丰颐美须髯，俨然子之先生也。叹曰：『何其类吾乡之张子也？张子六举于乡，而今犹布褐而趋于博士之庭。』虽然，今十余年矣，不知其人果安在？而子之先生所自得者何如也？吾又安能舍子之先生而羡彼为哉？」皆曰：「善，请遂书之。继自今，岁岁为先生寿，必诵子之言矣。」
晋其大六十寿序
孔子曰「爱之欲其生」，惑也。爱而惑焉，而欲其生，惑也；爱而不惑焉，而欲其生，情也。「吉蠲为饎，是用孝享。禴祠蒸尝，于公先王。君曰卜尔，万寿无疆。」非欲其万寿耶？「我非敢勤，惟恭奉币，用供王能【能 原缺，据尚书召诰校补。】，祈天永命。」非欲其祈天永命耶？此爱之而欲其生者也。然古之人无有以虚辞说人者。人之所欲，天必应之。「曰予攸好德，汝则锡之福。」富、贵、寿考、康宁，天也。人皆归之于天。箕子独以为人之所锡。固以冥冥之中，茫茫之表，无所谓天者。人贵之则贵，人富之则富，人欲其寿考、康宁，则寿考、康宁，此祈天永命、万寿无疆之说也。箕子之言天精矣。武王梦帝与之九龄，文王曰：「古者谓年为龄，齿亦龄也。我百，尔九十，我与汝三焉。」武王之寿，文王之所锡也。
晋君年六十，予之仲弟为君之子壻，而君之子日亨，以姨之子从予学，皆来请予为寿。夫欲君之生者多矣，不若君之壻；虽然，又不若君之子，以君之子寿君，君其有不益寿者乎？予有爱子之戚，方与日亨论洪范之义，以文王能与武王之寿，厚自责以为不慈之极，故以孝子期日亨，必能寿君也已。
抑予少有四方之志，既年长，无用于世，常欲与亲知故旧，岁时伏腊，问遗往还，饮酒社会，务尽其欢；康强寿考，皆在百岁之外；父子兄弟白首相追随，为太平之不遇人。而迩来屏迹荒江，足不履户外，田夫野老，罕见其面。君与予有连，亦旷岁不见。忽忽不意君便为六十岁人也。君寿宜贺，而予精神恍然，髧彼两髦，泛泛其景，益不复知有生人之乐矣。既勉强为日亨书之，又为谢所以不能往贺之意。
浚甫魏君五十寿序余始为魏氏诸倩，而浚甫年小于予。时尚垂髫，见余，握手甚亲。及浚甫自真义游学城中，时时来过其女兄，即留饮，相欢也。当是时，恭简公家居讲道，四方学者，多聚星溪之上。公于其家子弟，尤所属意。而吾舅光禄公辟家塾，延致名儒。浚甫遵矩矱无所失，而于进士之业，皆能工习。浚甫升太学，一再试秋闱，见罢，遂不复往；而独颛教其子。今二子学皆已成，庶几可以绍恭简公之业。浚甫年未至而辄已，余尝叹惜之。
明年为嘉靖四十一年，浚甫年五十，以正月二日为初度之辰。其子壻沈尧俞，以余计偕北上，先期请余文为寿，至期张设之；盖以余最亲，又知之深也。然余见浚甫之少，又见其子之成立，又老而为寿，而吾舅姑与浚甫之女兄，已隔异世，则余之所感多矣。
度浚甫华堂燕坐，子倩奉觞，宾朋杂沓，笙歌满耳；则余方孤舟栖泊于江、淮之间；自此蒙雾露，凌霜雪，又三千里。持空然无有之躯，欲以献吾君；岂不愧浚甫？而欲为浚甫可得耶？
古者「五十曰艾，服官政」。又十年，始爵命为大夫。则士之效用于世，任天下之事者，适浚甫之年。而浚甫苟自安逸，非恭简公之教。汉李固荐樊英、黄琼云：「一日朝会，见诸侍中并年少，无一宿儒可备顾问。」则老成之人，实国家之所须，重年少而忽耇老，岂世道之福耶？余以是惜浚甫之自止，而又以叹余之无所用而不知止也。是为序。
周秋汀八十寿序
吾昆秋汀周先生，今年寿八十。乡大夫士，多为歌诗文章祝之。先生之子通判君，设广席，大会宾客。徐辈九人者，辱交先生父子间，得坐下坐。目瞻盛举，心窃慕之。
客有洗爵寿先生者，问曰：「先生之寿有道乎？」先生曰：「有。老子曰：『逸则寿。』又曰：『知足之足，常足。』盖造化钧畀万物，小大厚薄，各有品限。故安其分，则心泰；泰则百疾不作，故寿。愚者弗察，觊觎生焉，得失触焉，心扰而害随之，恶乎寿？故吾见人之富，不多其财，而薄田敝庐，足于陶朱；见人之贵，不侈其爵，而青毛？亶绛帐，荣于金紫；见人有时名，不高其闻，而陶情诗酒，放怀歌舞，老焉益壮，若得终身。吾不知有余在人，不足在我，嬉嬉然若与得意者等。吾之寿或者在此乎？」
客未对，余笑曰：「达哉，先生之论也！其有得于庄子逍遥之旨乎哉？其曰大鹏万里，鹪鹩一枝，各适其适，不相企慕，则羡欲之累可以绝；累绝则悲去；悲去则性命安。是故寿于人，则为彭祖；寿于物，则为大椿。达者能得之，则先生其人也。今而后呼先生为逍遥公，可乎？」先生闻之喜。卒爵而歌，颓然就醉。余因拾问答之辞，合而为序。
周翁七十寿序周翁，予弟子建之内祖也。岁己亥，翁年七十，十月某日，为其生辰。子建传其舅之意，请予为序。
翁之先，自嘉定白鹤村徙居昆山之蔡婆渡。其族之贵者曰佥宪君，别居城中。人犹呼佥宪为渡船周家云。翁饶于赀，中更官府科徭，能勤苦自力，凡再殖。其家自上世高曾以来，率不踰下寿，翁得年如此而未艾，非意之所望，此其子孙姻戚所以尤庆之深也。予为序之云尔。
因与子建论，以为寿者，人子之所欲得之于其亲，不待形之言；而古之人无有以为文者。至于诗人祝颂之语，始曰眉寿，曰寿考，曰万年，曰万事云者，亦因其德之所取，而致其爱慕无已之情，无有专以为寿之文者也。宋之季年，始以诗词俪语相投赠；及今世，更益以所谓序者。计其所述，不过谓其生于世几年，而至累数百言不止。不知此何用者也？而寿者之家，其又必须此，不得，不以为乐也。岂真有求于古之文哉？以是为古文而已矣。凡今世之务侈其名而不要于理，多此类。
子建志乎古者，予是以及之。盖予之序可无作，而予言不可废也。
戴素庵先生七十寿序
戴素庵先生，与吾父同入学官，为弟子员，同为增广生，年相次也。皆以明经工于进士之业，数试京闱，不得第。予之为弟子员也，于班行中见先生辈数人，凝然古貌，行坐不敢与之列，有问，则拱以对；先生辈亦偃然自处，无不敢当之色。会予以贡入太学，而先生犹为弟子员。又数年，乃与吾父同谒告而归也。
先生家在某所，渡娄江而北，有陂湖之胜，裕洲太守龚西野之居在焉。裕州与先生为内外昆弟，然友爱无异亲昆弟；一日无先生，食不甘，寝不安也。先生尝遘危疾，西野行坐视先生而哭之，疾竟以愈。日相从饮酒为欢。盖龚氏之居，枕傀儡荡，遡荡而北，重湖相袭，汗漫沉浸，云树围映，乍合乍开，不可穷际。武陵桃源，无以过之。西野既解缨组之累，先生亦释弦诵之负，相得于江湖之外，真可谓肥遯者矣。其后西野既逝，先生落然无所向；然其子上舍君，犹严子弟之礼，事先生如父在时。故先生虽家塘南，而常游湖上为多。
今年，先生七十。吾族祖某，先生之子壻也，命予以文。为言先生平生甚详，然皆予之素所知者也。因念往时在乡校中，先生与家君已追道前辈事，今又数年，不能复如先生之时矣。俗日益薄，其间有能如龚裕州之与先生乎？而后知先生潜深伏隩，怡然湖水之滨，年寿乌得而不永也？先生长子某，今为学生。而余子皆向学，不坠其教云。
张翁八十寿序张翁居昆山之大慈。予尝自安亭入郡，数经其地，有双洋荡，多美田。翁以力耕致饶足，而兄弟友爱，不肯析居殖私财；时时入城，从缙绅先生游，乐饮连日夜而后归。士大夫爱尚其风流。其伯子子振，事翁尤谨。嘉靖三十五年正月二十七日，翁生之月日也，于是年八十。子振为为宴会，召其亲戚故人，以为翁寿。而予友盛征伯、任允恭游翁父子间；子振因二君，请予文序之。
予尝论士大夫不讲于谱牒，而闾阎之子，一日而富贵，自相夸尚，以为门阀。吾吴中无百年之家久矣。昆山车溪之张氏，其源甚远。予家有故牒，谱其世次。而范文正公为当世名臣宰相家，然自监狱公以下，相为婚姻者凡十有四人。而与宋宗室婚者一人。其科第仕宦，不绝于世，亦往往为神，以食于其土。自宋皇庆间，始占名数于昆山。至于国朝天顺、成化之间，几二十余世，四百年而不改其旧。故承事郎夏公娶于张，为夏太常之冢妇，实生吾祖母。予少时，犹及闻张氏之盛也。
盖至于今，而车溪之张，日以浸微。而翁始居大慈。岂所谓「有妫之后，将育于姜」者，类有数耶？予每至车溪，停舟而问之，百围之木，数顷之宅，里人犹能指其处焉。若翁者，人亦不复知其车溪之张氏矣。予以故家大族，德厚源远，能自振于式微之后；又以吾祖母之外家尚有存者，而喜翁之寿而康也：故不辞而序之。
予谓文者，道事实而已。其义可述，而言足以为教，是以君子志之。若君之寿，使书之云生于世几何年，可乎？从而颂祷之曰耆老、曰耄、曰耋、曰期颐，可乎？生于世几何年，是人之所同也。自七十至于百年，是人之所常有也。虽然，君子之为情也近；使其父母生于世几何年，自七十至于百年，不亦为人子者之所乐耶？豳风之诗，周公为其君称先王之业，而道其豳国风土之旧。其言不过耒耜蚕桑，治田墐户，食瓜断壶，献羔祭韭之微，皆今世田野里俗之事。又曰：「十月获稻，为此春酒，以介眉寿。」又曰：「曰杀羔羊，跻彼公堂，称彼兕觥，万寿无疆。」当十月岁将暮之日，不过为酒以介眉寿，杀羔羊以称其无疆之寿而己。古之人其相与乐也，以寿为祝。盖使天下乐生而不厌，此太平之美事也。
孙君自昆山稍徙郡城，颇以畜贾致富。天下承平岁久，赋繁役重，吴人以有田业，累足屏息；君能超然去其故，而即其所以为安者，故能及时以为乐。所居在阛阓都会之地，而其子方儒服而从缙绅士大夫游。较之史所称邹、鲁之士去文学而趋利者异焉。是则可书也已。某又言君之孝友，父殁后，嫁其孤姊妹三人，诸所为多厚德。以方论君寿，事不尽述云。
杨渐斋寿序
国家制州县之官，皆亲民之职，所以宣布天子惠养元元之意。其取之不一途，而选授必以才。要使之人人自尽其力，固不以其不任而苟试之也。
自进士之科重，而天下之官不得其平矣。夫委之以任而责其成，当论其人之才不才，与其事之治不治；不当问其进士非进士也。而今世则不然。非有朝廷显然一定之命，而上下相习以为是当然者，非一日也。天子重念远方之民。岁遣御史按行天下，以周知其吏之贤否。而御史所至，汲汲于问其官之所自。苟不肖也，进士也，必其所改容而礼貌之，必其所列状而荐举之也。而铨曹之陟者恒干是。既而罪迹暴着，而加之罪罚矣，犹若难之。苟贤也，非进士也，必非其所改容而礼貌之，必非其所列状而荐举之也。而铨曹之黜者恒于是。既而功显实着，而加之赏矣，犹若难之。是以暴吏恣睢于民上，莫能谁何；而豪杰之士，一不出于此途，则终身俛首，无自奋之志。间有卓然不顾于流俗，欲少行其意，不胜其排沮屈抑，浚巡而去者多矣。
