7
宁寂感到今年的春天特别冷。他在这个城市三十年不记得有这么阴冷的三月。他常被冻得瑟瑟发抖。都三月底了，前两天还下了场少有的三月大雪，使整个空间更加凛冽刺骨。春寒，那看不见的春寒，快把宁寂的血液给冻住了，有时，他真担心自己的血不在流了，夜里他常常因为冷而撑俯卧撑。一件毛衣一件风衣确实抵不住这冷彻的初春。夜里又冻又饿。
有时宁寂整个晚上都坐在那里，思维迟钝，眼光发愣，他不知道要干什么，麻木而锈蚀。他怀疑自己是否真的变成神经病了。有时，他想起凡高割下的耳朵，眼前就出现大片的鲜血，他仿佛感觉到自己的耳根血像蚯蚓蠕动一样缓慢地流下来，宁寂心里涌出异样的激动和快乐。他慢慢地拿过剪刀，贴着自己的耳朵。剪刀的冰凉让他觉得异常宁静。慢慢地有些语言在空中响起：那是很幸福的，可你别这样，宁寂。你不要学这种形式，你应该学凡高的精神，好好承受现世给你的一切，并深刻地问自己这是为什么。宁寂向空中望去，幻觉中，他看到了许多圣哲，他们在黑暗中对他说着什么。他立刻屏息凝视着，倾听着。有时，夜里两三点他悄悄地出门，在风平路上倘佯，直到引起保安人员的怀疑。有时，他百无聊赖，在书架前抽样翻书，脑袋又困又痛，猛地布列顿的一段话让他清醒过来：“在我们继承的许多耻辱之中，我们必须很好地认识到，精神的最伟大的自由是留给我们了的，我们不应当错用它，把想象降低到奴隶的地位，即便奴隶地位本可以引导人们浅薄地称之为幸福的境地，那也等于撇开了人们在自我的深处和最高的正义中所发现的东西。只有想象能告诉我们什么是可能的，这就足以使可怕的禁令稍许放宽一下----足使我们沉湎于这种自由之中而无自欺之虞。”他即刻抄了下来，然后看看书面：《现代绘画简史》。宁寂哀叹，这是日尔曼人呐！有时，凌晨两点多了，他读书读得筋疲力尽，精神上痛苦万端，他点上一支烟，使劲吸一口，然后撩起衣袖，慢慢地把烟蒂戳向手臂。立刻手臂上冒出股夹杂着肉焦味的青烟。他细细品味着自己的感觉，他的心情异常平静，心的剧痛一会儿就被麻木代替。他的眼里却慢慢地盈上泪水。极度苦闷时他会读上几页老波的诗，这时心情就会顿时舒朗：“说吧，美丽的魔女，说吧，你如知道/请告诉这苦闷的心，/它像垂死的士兵，被伤兵们压倒，/又受到马蹄的蹂躏，/说吧，美丽的魔女，说吧，你如知道，/请告诉这个垂死者，他已被狼嗅到，/他已受到乌鸦监视，/告诉这伤兵/如果他该这样死掉，/没有十字架和墓地；/这个可怜的垂死者，他已被嗅到！”宁寂想，法国诗歌可以没有雨果但绝对不能没有波德莱尔。有时他对自己失去信心到了极点，浑身瘫软，长时间处于绝望中。这时，冥冥中有个声音沉重地传来：“你只能靠你自己，你自己就是个太阳，你腹中有着千道光芒，此外你别无所有。你要努力把你的思想的光芒照射出去。”有时，他坐在那儿，觉得生命之水从体内一点一点流掉，他觉得生命已衰竭，然后拿出一本手稿，一张一张的烧掉，他细细地体验着心的感受。有时，他去找雅各，想听听他的新发现。“你知道挪威那个基督徒方恩吗？他的剧作《充满希望的一天》倒还有点价值。”有一次雅各对他说，他却没听进，眼睛茫然地看着雅各。“眩目的经济指标不是现代化，形成与之相应的现代化的民族气质，形态观念才是完整的现代化，而且这是问题的关键。在今天中国的民族精神中，有封建意识，儒家哲学，也有‘五四'传统，延安精神及文革遗风。我们必须吸收西方的科学和民主精神，深刻地加以反省。”宁寂一下子盯住雅各，他发现了一个天才，天才出现在亚细亚不是“异化”吗？噢，雅各，你的沉重呢？你会死吗？全世界注视着我们宝贵的文化财富。西方在工业危机后可能得到东方文化财富，而尚未经过工业化的我们必须失去以后才能得到这宝贵的文化财富，无论你头脑是否清醒。宁寂感到透不过气来，他感到黑暗包围了他，地球仿佛又重新进入了冰川期。“中国的教育本质是私塾式的教育。孔乙己永远只能教出孔乙己。我们的周围实在有着许多陈旧观念。就连《中国╳╳报》还时常出现传统观念的文章，那天登一文，说大陆一工程师，辞掉体面的工作到香港去，结果找不到工作，只得去当清洁工云云。当清洁工怎么啦？按照马克思的观点，工作是没有等级的，劳动是人类的第一需要，只有封建的宗法思想才分等级。”宁寂的心被刺了一下。你不是一直瞧不起自己这个勤杂工吗？他狂怒了，真想揍雅各一顿。那天，他忽然想踢球了，他让卫买了足球到体育场发疯一样踢了一阵，结果他满面铁青瘫在地上，把中午吃的青菜全吐了出来。回到家里，偶尔在小圆镜前停住，看到自己满颊胡子，眼圈青黑，长发零乱，额上皱纹深刻，像魔鬼一样，他猛地把镜子摔得粉碎，发誓永远不再照了。有时，晚上他在左丘那儿哭了，泪水不断从左丘的指缝间滴下来……“现在新的科学不断出现，边缘科学，交叉科学，我真担心我们信奉的马克思主义会……托夫勒用三次浪潮对社会发展进行了解释，这对马克思的理论是个严重的挑战。”宁寂忧心忡忡地说。
那天下午，宁寂忽然发现柳树上爆出苦茵茵的黄芽，兴奋得一下子跳了起来。他立刻给卫打了电话，让他马上来。当卫知道让他来就是为了看柳树抽芽时，卫破口大骂：“你他妈神经病啊？”他们散了好长时间的步，谁都不说俞佳。
“我实在没法理解康定斯基的理论，他说只有当符号成为象征时，现代艺术才能诞生，点和线在这里完全抛弃了所有的解释性的，功利主义的企图，而转移至超逻辑的领域。点线没有解释性，没有逻辑性这画怎么能成为画？你看他的作品，像构图第二号，简直无法理解。”
“卫，你这种思维方法不行。你不理解的东西不能用反对的立场来对待，魏格纳一九一四年提出大陆漂移学说，当时不也遭到地质界权威们的嘲笑吗？可现在人们都在纪念他。”
“宁寂，你要注意休息和营养，我看你憔悴得不像样子了。”
“夜里一个人枯坐在那里，真想大哭一场，真会感到莫名其妙的寂寞，孤冷，悲伤。有时候真的使劲流了泪。中国这几十年弯路走得太多了，我们是学马克思主义的。中国的道路就是马克思理论的具体实践。我们都有责任。有时我对现在许多新理论，没法解释时，心里会产生一种巨大的恐惧，这恐惧真会一下子把我打得粉碎。马克思在《对德国工人党纲领的几点意见》中说‘我已经拯救了自己的灵魂。’我多么希望自己的灵魂也能得救！有时我感到自己渺小极了，自己那么含辛茹苦又会怎么样呢？非洲的沙漠化以惊人的速度蔓延，二万多平方公里的乍得湖都会干涸，滔滔的黄河都能断流，个人又有什么用呢？有时，我真觉得自己的灵魂，思想不在我的脑袋里，真的死了一样。有时真想像川端一样，打开煤气阀。”
“我明白了，我的画该怎样画。”
宁寂的论文《历史.现实.改革》在《理论动态》上发表以后，在理论界引起了不小的震动。报纸上杂志上评论文章不断出现。虽然褒贬不一，但总的倾向是肯定宁寂的观点的。并肯定了作者的才华，这无疑给宁寂一个巨大的剌激。近来他的思想火花不断闪现。
这天，他在打扫花园，《哲学月刊》的主编老陈走了过来。
“小宁，你那篇论文很有价值，你在这里工作了好几年，我们都没有发现。”
老陈是个爱才如命的人，为人谦和。
“陈老师，我只是业余学学，以后请多多帮助。”宁寂诚恳的说。
“我们关心得太少。这篇论文中，有的观点我个人认为不对。唉，若平时多有交流就不至于出这差错。你愿意到《哲学月刊》编辑部来工作吗？”
“若能去那是再好不过了。不过，陈老师，我的哲学基础不太好。”
“这没关系，好，你忙。”
老陈匆匆的走进楼，尽管老陈年近六十的人了。
在调宁寂的问题上，社科院领导层产生严重分歧，院党委为首的一批人不同意调。理由一是其父尽管平反了，但毕竟是被枪毙的。二是没学历。老陈及其他几个杂志社的同志不同意他们的观点。老陈和他们反复交涉也无济于事。老陈喟然长叹。他只得和宁寂约定：每周二、五晚上宁寂到老陈家，把读完老陈指定的书后的心得和老陈交流。
宁寂心里是忧郁的。尽管他父亲是平反了，但对他的冷眼远没有结束。那沉重的十字架并没有因为父亲平反而卸掉。噢，马太效应，凡有的还要加给他，没有的，连他有的也要夺去。他的心境变得越来越灰冷了。
近来，母亲的身体越来越坏了，常常肝痛，终夜难眠，这使宁寂的心境雪上加霜。
你活着，不想昏昏庸庸的过一辈子，你下定决心，决定去追求些东西，决定通过自己的努力去创造一些东西，给人类，给社会算是一份贡献，或者说在历史上刻下自己的痕迹，这下可好，灾难，痛苦，磨难，精神上的，肉体上的不折不扣的一并袭向你，使你痛苦万端，使你每日在煎熬中生活，使你瘦得像根干柴一样，或者使你像凡高一样把自己的耳朵割下来，或者象叶宁一样三十岁就自杀。多么慷慨的奉献！可是谁也没逼你呀，你自己乐意接受这些奉献。
宁寂忽然想起了那天雅各说的话：“世界上白痴是最幸福的。”
下班后，他来到左丘的家。
“叔叔。”
冬冬叫了他一声，又继续做作业。
“来了？”
左丘没看他，表情平静，继续做菜。
宁寂站在左丘的旁边，冷峻的看着她。左丘感到了宁寂火辣辣的目光。怎么回事？那么多年从没有激动过的心今天怎么跳起来？这感觉怎么这么深刻？以前有过吗？在哪里？那么遥远，爱琴海上做的梦？哦，记起来了，冉冉。冉冉以前每天一回来就这样看着她，然后把她抱到床上狂吻一番，像神经病一样。
“你和小俞的关系怎样了？”
平静的语调，像阿尔卑斯山的森林一样平静。
宁寂没有回答，还是盯视着左丘。
“你应该为你妈妈想想，早点结婚。”
左丘把荷包蛋盛好，麻利地解下围裙，端上菜走进房去。
“编辑部进不了了，这个社会容不下我。”
“不能这么看？《理论动态》不是容下你了？吃饭吧。”
左丘把宁寂喜欢吃的红烧肉往他碗里夹，又给冬冬夹肉，自己仅吃点青菜。
“冬冬，快吃饭。”
宁寂看着左丘，血在剧烈地流动。他想说几句话，可什么也说不出来。
“我的眼睛这般地专一，以满足我十年来的饥渴，竟使我所有别的感觉都停止了作用。在我的两旁像堵墙壁一般，遮蔽所有的东西，使我不起注意，只有那神圣的微笑吸引着我的眼光，钻进了她旧时的罗网。”
但丁，你说得多好，谢谢你。噢，艳艳，克里特岛的梦……
左丘感到头顶上火辣辣的光束越来越灼人，她把一个荷包蛋夹给宁寂，同时给冬冬夹了一个：
“快吃吧。”
“秋实来电话，让你我晚上去一趟。”吃完饭宁寂说。
阴冷的风吹来，左丘打了个寒颤，宁寂心痛起来，美尼尔氏病是最怕冻的。他们在一个避风的地方站住。
“我真有点受不了了。每天这么沉重苦难地活着，那么痛苦地思考，一腔的热血几乎流尽了，可得到了的，又是什么？冷落，无休止的折磨，还有什么？！”
宁寂几乎有点狂叫了。
“你这是病态，有意弄成病态。”左丘平静地说，甚至于还有点嘲讽，“你还算读了那么多书？思想那么脆弱。生活是痛苦的，追求是痛苦的，但希望是美好的，未来是美好的，对希望，对未来的追求，是一种积极的生活态度；你想逃避痛苦，那就放弃追求，那不是人，那只是和动物一样活着。人绝不仅活着，人要生活，要希望，要追求，要创造，那么点委屈就受不了了。比你有才的人中国多的是，都进编辑部？可笑，只要活着，只要实实在在地追求，只要思想存在，人生就有价值。”
我这是怎么了，这么失态，这么冲动！那么多年都是这么平静地过来了，今天怎么啦？别错乱，千万别错乱，噢，冉冉，我对不起你，我真对不起你。我怎么没有把握住你呢？让你这么痛苦地离去，留下我孤伶伶的一个女人。
啊，你这亚细亚的懦夫，你的血液充满着愚钝，你连一个女人也反驳不了。
宁寂双手插在口袋里，盯住左丘。
“我提醒你，以后别这样肆无忌惮地看人，这样是不礼貌的。况且……会给冬冬误解。”
宁寂和左丘交往十二年，今天，他才发现左丘这张平凡极了的脸还有那么大的魅力，宁寂产生剧大的冲动，在昏暗的灯光下他用那对炯炯有神的眼直勾勾地盯住左丘那张苍白的脸。他产生了想吻左丘的强烈欲望。
“为你母亲，为你自己，为俞佳，你都应该结婚了。”
平静的语调像深幽的湖面上飘来的风。
“我已经不和俞佳来往，今天我正式向你求婚。”
“你不能这样，这样俞佳会受不了的！”左丘语调高了起来。
“左丘，你要明白，我和俞佳结合不会幸福。因为十二年来，你已经刻在我脑子里了。”
“可是，宁寂，我不爱你，十二年来，我一直爱着冉冉。”
左丘第一次感到这么痛苦，她在焦急地等待宁寂的回答。
“你在骗我，就是你不骗我，我也要娶你。你懂吗？！”
“可是你知道一个结过婚生过孩子的苦难深重的四十岁的女人意味着什么。”
“意味着衰老！”
宁寂有点歇斯底里了。
