北京人开玩笑，常常喜欢借用“火葬场”。我一位友人，有几天不知怎么他家电话老是串线，各种不相干的人打电话老是打到他家。如此三番四次，他不耐烦了。凡错打电话到他家的，问他是哪儿，他一概回答“提火办”。对方说什么？他说就是“提前火葬办公室”。
北京人艺的新戏〈鸟人〉，演北京的溜鸟闲人阶层。从美国回来的精神分析家丁保罗，要把养鸟人的场所改成“鸟人康复中心”。戴着联防红袖章的人嚷嚷着轰人，说这儿已经划为外资。众“鸟人”自然不悦，联防揪住一个“鸟人”，说你成心捣乱，哪单位的？“鸟人”答道：火葬场。
观众大笑，因为太熟悉这种京味的恶心人。中国最过剩的就一站，虽敞着小棉坎肩，穿着圆口布鞋，一身胡同里混混的打扮，然而那威势，那做派，包公似的有分量。众鸟友全体起立喊三爷，三爷说少礼，少礼。众生习惯于干什么都得有个权威，去信赖去听从，去在他的行为规范内走道，在他的思想框架里说话，于是嗓音更明丽，羽毛更光鲜。这种自筑鸟笼式的崇拜癖，从膜拜皇帝，到制造偶像，到习惯了相信别人不相信自己，流传着，传染着。
三爷自己，也何尝不是生活在自筑的鸟笼里。他玩鸟，还是在玩自己？他的舞台，已经失去了；作为男人，已经不行了。晚景不忍看破，“我也不能为了逞能犯回错误”。他自嘲自欺自尊自持，他非要教啥也不懂的农村小伙黄毛学京戏，黄毛说宁肯蹲监狱也比唱京戏好。三爷说只要能排戏，能养鸟儿，监狱怎么啦？
如果说芸芸众生愿意关在权威思维的笼子里，那么权威愿意关在自己思维的笼子里。
戏中另一个权威是丁保罗，或叫保罗丁。他奉若神明的精神分析法，在三爷看来不就是过堂？“我还不用你那套洋聊天儿，我就用咱们京剧，就能问你一个底儿掉。”本采，中国的过堂和西洋的精神分析，一个重板子，一个重分析；一个重长官意志，一个重人性重个体。不过人一旦把自己关进自个儿思维的笼子里，终会走向错位，走向荒诞。丁保罗把俄狄浦斯的杀父恋母情结硬套在三爷的追随者胖子身上，三爷便用过堂断案来治疗丁保罗。以荒诞攻荒诞。
三爷勾脸，一身包拯打扮，众鸟友站立两旁充当衙役。鸟儿怎么办？“挂与大堂之上。”三爷一声“升堂”，说下跪何人？丁保罗回话：密斯脱保罗丁。衙役甲，胖子说，别老觉着外国月亮圆，中国的名人，姓儿也是放在名儿之后。有爆肚满，烤肉季，馄饨侯。三爷说有面人儿汤（一锣），泥人儿张（一锣），葡萄常（一锣）。三爷继而传丁保罗的老师弗洛伊德。丁说已死多年。三爷说为何还将死人之言奉为经典？
当然三爷自己头顶上也罩着些个死人的笼子。外部世界很难进入他的笼子。过堂时，一我朝女子陪一名番邦男子采见。三爷一声喝：叉出去。胖子说今年是旅游黄金年，大人要以礼待之。三爷对那女子说：这番邦之人朝三暮四，尔要仔细了。那女子轻轻松松地说：本来我也没打算嫁他一辈子。这正是今天的一种“时尚”，一些人为了目的不择手段。写此文前，我在街上听到一个十三四岁的学生，在对他同学布道，说要留意三种人：一种是自己崇拜的人，一种是自己爱慕的人，一种是对自己有用的人。天，那么．弱小的、不幸的、命运对他不公的人呢？而这位小布道者只是个初中生。新的歪歪邪邪的笼子，又罩到我们很多人头上，重叠着旧的笼子。
〈鸟人〉的荒诞，用该剧导演林兆华的话说，是自自然然的荒诞，生生活活的荒诞，真真实实的荒诞。从“火葬场”到“黄金年”，北京人哪个不熟知？中间不休息的这出话剧，竟如长达两个多小时而一气呵成的化装相声，叫人大笑不止。问观众笑什么？一观众说：从头笑到尾，也不知笑什么。
〈鸟人〉是道地正宗的人艺风味，又是出格的人艺新品种。主题是什么？冲突在哪里？戏结在何处？模糊又朦胧。观众走出剧场时可以随想，也可以有一点思索，也可以不会思索只会笑。人们是不大有机会大笑两小时的。这两小时对身心健康，是一种积极的治疗和康复。
这样一出散漫不经的戏，如果不是北京人艺的导演和名角儿们，恐怕都很难在台上立起来。敢于把这出戏搬上舞台，惟有林兆华林连昆（饰三爷）他们了。4月13日我去看〈鸟人〉。5月上旬的票都卖空了，剧场外黑市票价已经从八元炒到三四十元乃至六七十元。林兆华被要票的人追逐着。一个从百十里外赶来的乡村教师，每月收入无多，却在等黑市票。林兆华见状将他带进剧场，找个空档坐下。剧场的加座都满了，空档都填了。我走进剧场，一个直感是人艺剧场变窄了。我从左右拉开加座的窄窄的过道走向我的座位。我想，即使话剧的路窄了，即使话剧面对消费结构改变造成的笼子，有林兆华林连昆这样的“一类保护动物”，还是能飞出一片灿烂。
