登陆注册
4522500000003

第3章 神秘大峡谷(2)

祖祖辈辈生活在如此残酷现实中的中国人民,当然是渴望落后的通信能尽快得到改变。但我国家底薄弱,谈何容易!要是进一步发展明线通信,除了容易泄密外,成本很高。有人作过计算,仅从乌鲁木齐到哈什架一对电线杆的铜线,所需铜就要300多吨!解放军总参谋部通信部也曾经作过一个估算,若用电缆技术解决西藏与成都、新疆与兰州的电话通信(仅仅是电话通信!),国家就需要投资人民币10亿元!如果搞微波通信,价格同样贵得吓人——搞一万公里的微波线路,需耗资3亿元人民币!如果全国都搞,则需覆盖几十万公里,再加上每年的看管费、维修费以及其他乱七八糟的开支,算算看,该是多少?!中国地域广阔,人口众多,如此一笔巨款,世界上有哪个国家能承担得起啊!但若采用通信卫星,所需投资还不到1亿元人民币!

并且只需一颗通信卫星,便可基本解决七亿中国人民的通信问题!

当然,1970年的中国之所以要搞通信卫星,除上述原因外,也还有如下三方面的因素:

一是国际竞争的需要。自人类第一只“信鸽”飞出“地球村”后,一个相当严峻的现实是,如果对太空静止轨道位置的角逐无节制地发展下去,那这条轨道不久便会达到饱和,进而星满为患,泛滥成灾。因此在70年代初,全世界101个国家在日内瓦举行会议,共同作了一条规定:位于同步轨道上的通信卫星,在经度上的位精度至少为1度。也就是说,经过严格的计算,这条同步轨道上最多只能容纳180颗卫星!一旦达到这个数额,地球上任何一个国家,都不能再往上发射同步通信卫星。

世界各国的争夺便因此愈加激烈起来。因为高悬于太空的这条同步轨道其位置也有好坏优劣之分,就像我们人间的剧院,有“丙座”,有“乙座”,也有“甲座”,甚至还有“头等包厢”。谁的卫星先发射上去,谁就先占有“头等包厢”或“甲座”的位置;谁的卫星后发射上去,谁就只能占有“乙座”或“丙座”的位置;如果再往后排列下去,到头来有的国家不仅连“丙座”、“站座”的位置都捞不上,而且甚至连跨进“剧院”大门的机会也将永远失去!

二是军事战备的需要。由于用卫星进行军事通信联络,既迅速、准确,又有极强的保密性,因此一开始通信卫星就受到了各国军事家们的特别关注。70年代初的中国,由于中苏珍宝岛之战的硝烟尚未散尽,苏联在边境屯兵百万,难以数计的导弹始终指向中国的各大城市和战略要地,再加上和美国的关系也一直处于对峙状态,因此备战备荒,便一直作为基本的国策之一。

而积极建立和发展卫星通信,当然就显得尤为迫切和重要。

三是政治斗争的需要。这是只有经历过那个年代的人才可能明白的事情。70年代的中国,无论哪项工作,都必须突出政治,发射卫星也不例外。“东方红1号”卫星上天后,中国的国际地位与国际威望,可以说在一夜间便发生了很大的改变。用当时时髦的话来说,就是“大长了无产阶级的志气,大灭了资产阶级的威风”,“对帝修反是一次沉重的打击”。于是过去对中国敬而远之的国家,开始用一种新的眼光打量中国;以往对中国不屑一顾的国家,也很快调整了视角;而那些在此之前就始终集合在社会主义这面大旗之下的社会主义兄弟国家,对社会主义中国更是推崇备至,高呼万岁!因为一颗卫星上天,就意味着“东风”又压倒了“西风”,就又大长了一次无产阶级的志气,就又显示了一次社会主义阵营的强大和社会主义制度的优越。因此,为了确立和巩固中国在国际舞台的政治地位,中国不仅需要原子弹,需要“东方红1号”人造卫星,同时还需要“东方红2号”通信卫星!

此外,国内一部分“左”得可爱的政客们,则把中国的原子弹爆炸成功、“东方红1号”卫星的上天,完全归功于“毛泽东思想的伟大胜利”,完全看做是“无产阶级文化大革命的伟大成果”。

并由此获得这样一个逻辑:中国既然有了原子弹,有了“东方红1号”人造卫星,当然就应该有“东方红2号”卫星。这样,才能进一步体现“毛泽东思想的伟大胜利”和“无产阶级文化大革命的伟大成果”。于是这部分人就难免把发射通信卫星的事当做一块很有质量的政治筹码,其设想与规划,也不可避免地会滑人政治的红色轨道。

于是,1970年6月3日,中央军委作出决定:由国防科委着手安排“东方红2号”卫星即通信卫星的研制任务。同年6月,七机部火箭研究院和中国空间研究院便分别组成队伍,开始了对同步通信卫星的研究工作。

2.背着黑锅造卫星

德国社会民主党有个著名的领袖,叫白拜尔。中国有个应该著名却长期默默无闻的科学家,也叫白拜尔。

这个叫白拜尔的科学家,就是中国最早与通信卫星打交道的人。

白拜尔长大成人后才知道,德国的那个白拜尔不仅是个著名的革命家,还是一个长寿老人。父亲当年之所以给他取名为白拜尔,正是希望他不仅要长命百岁,而且还要成为一个优秀的革命家。遗憾的是,他并未成为革命家,却踏上了一条科学救国的荆棘之路。

1956年,白拜尔以优异的成绩考入了北京清华大学自动控制系。6年后跨进了中国科学院自动化控制研究所。此时的中国,大多数人都还未从饥饿的痛苦中复苏过来,而饿着肚子的白拜尔却一头潜入了自动控制系统的钻研之中。他先搞飞机的自动驾驶仪,接着又搞超地空导弹,到1966年,便开始搞卫星的控制系统了。不幸的是,“文化大革命”开始后,他被“大革命”的恶浪冲得头晕脑涨,昏天黑地。之所以如此,都因为他有一个老革命的父亲。他的父亲,就是大名鼎鼎的高扬。高扬是共和国第一任中央交通工业工作部副部长。1959年庐山会议后,被打成“右倾机会主义分子”。文革开始后,由于康生的迫害,又被打成了“三反分子”。

父亲经受的这一连串的打击,在白拜尔的灵魂深处真可谓爆发了一场“革命”。这一时期的他,无家可归,只好在办公室里睡地铺。而且随着“大革命”的不断深入,他的处境越来越不妙。

到了1968年,“清理阶级队伍”的运动刚一开始,他就被轻而易举地“清理”出去修建房子了。

那段时间里,他每天早出晚归,运石块,拉沙子,扛水泥,后来还主动报名当了砖瓦匠。在工地干活儿时,他只管埋头干着出汗的活儿,一心想着自己的事,既不在意别人的走运,也无所谓自己的倒霉,一切听天由命,随其自然。尤其是工地午休那一会儿,是他每天最最幸福的时刻。他坐在水泥地的阳台上,靠着墙根,扬着脸,眯着眼,偷望着天上暖融融的太阳,让心灵深处的冷气一丝一丝地从汗毛孔里排泄出来。而后,想一会儿事,打一会儿盹,下午再接着拌沙、和泥、拿砖、砌墙。工地,成了他精神的疗养所,同时也成了他思想的跑马场。

也许是他的这种人生姿态被有人看做是一种“老实”,也许是事业上的确需要他这样一位人才,总之,半年多后的一个中午,正当他在工地的阳台上一边晒着太阳,一边打着盹时,有人跑来问他:“白拜尔,你愿不愿意回去搞点同步通信卫星的预研工作?”此前,白拜尔对搞通信卫星的事有所耳闻,知道这项工作许多人都不愿干。但对他来说,只要让工作,就是天赐的幸福,于是忙回答说:“行,只要让干,干什么都行!”来人便说:“好吧,明天就回研究所去,别来工地了。”

白拜尔点了点头,便算接受了任务。下午,他继续走向工地,拌沙、和泥、拿砖、砌墙。稍有不同的是,他无意中竟吹起了几声口哨。直到砌完最后一块砖头,他才带着满身的汗味和半年来的酸甜苦辣,回到了研究所。那时候的事情就是如此的简单,叫你出去就出去,叫你回来就回来,不需要什么理由,也用不着作任何解释,全凭组织的一句话。作为受害者的个人,也不敢有什么牢骚怨言,因为那个年代的中国知识分子,只要能让工作,就谢天谢地、感恩不尽了。

白拜尔第二天就回到了自己那间早已布满了厚厚尘土的“办公室”。可他并不知道同步通信卫星到底是怎么回事,甚至连同步轨道究竟是个什么概念,也糊里糊涂闹不清。一段时间后,他才了解到,美国早在1962年就发射了同步通信卫星,而同步通信卫星的世界原来竟是那样的奇妙精彩!不过让他难以理解的是,堂堂之中华大国,为何不急于去太空争夺本民族的地盘,却偏偏热衷于搞什么“文化大革命”?于是,他为自己的国家担忧起来,为自己的民族着急起来。他开始像一个小学生一样,坚持每天每夜在图书馆坐,一坐就坐了整整半年。结果是英语达到了可以看专业书籍的水平,通信卫星的问题也在脑子里清晰起来。后来有人开玩笑说,通信卫星的最初设想,是白拜尔在图书馆里坐出来的。

那时搞科研不像现在,没有一辆专车,没有一间办公室,没有一分钱的补助,更不会有什么专款作为启动资金,而一切的一切,全都是自己看着办。白拜尔是个现实主义者,也是一个知足者——能让他天天上班搞科研,就是再幸福不过的事情。他每天一早起床,骑上一辆除了铃铛不响全身都响的自行车,匆匆而去,匆匆而回,风里雨里,从不停歇。他家住和平里,途中要骑上一个小时的车才能到单位。他几乎每晚都要加班,却从来吃不上一顿夜餐。有时遇上下雨,等回到家时,全身的衣服都湿透了。

在上班途中,白拜尔每天都能看见红旗飘飘,听到锣鼓咚咚,以及那潮水般的人群和口号嘹亮的批斗会场。尤其是那大街小巷花花绿绿形形色色铺天盖地的大字报,更是时时吸引着诱惑着他那颗依然激荡着革命豪情的心。但他对眼前发生的这场“大革命”,毕竟有着自己的思考和看法,毕竟在心里缠绕了一个个大大小小的问号。因此,他既不参加这个组,也不卷入那个派。尽管当时搞通信卫星只有他单枪匹马一个人,可他把这件事情看得很神圣,很重要,很光荣,认为这是一个千载难逢、来之不易的好机会。并且觉得自己好不容易获得了工作的权利,为国家干点实际的事情,总比空喊几句口号有用得多。

半年后,从军垦农场解放回来的孙宗扬、刘良栋、李铁寿也加入了通信卫星预研工作的行列。他们四个人组成了一个卫星小组,开始对有关的问题进行广泛的调研。等到1970年6月中国空间研究院召开关于通信卫星的方案论证会时,他们概念性的控制系统方案就已经搞出来了。

1970年9月,502研究所成立,一个专门研制同步通信卫星的卫星小组也正式组建起来,白拜尔担任副组长。但在这一时期,由于林彪把持了中央军委的工作,因而各项工作都要突出“政治第一”。科学的每一道关口,总是高高悬挂着一个又一个的“红灯”,而且,沿途还躲着一个个大大小小的“政治警察”,科学家们根本无法放开手脚去于。1971年林彪事件发生后,由于各种政治斗争愈演愈烈,卫星研制工作成了无人喂养的孩子。

直到1975年,通信卫星的研制工作才重新开始。可轰轰烈烈的“反击右倾翻案风”又突然刮了起来,他的父亲又被打成了“又在走的走资派”,他也就成了“又在走的走资兵”。康生整他父亲的材料,全都寄到他的单位上,害得他有苦无处诉,有冤无处申,整天被这些黑材料缠得死去活来,不得安宁。不管什么地方出现了“反动标语”,就会有人跑来找他盘问情况,查对笔迹,仿佛他成了政工人员的一个试验品。而且,有人趁机还开会对他进行批斗,说他搞“黑题目”,说他存心破坏通信卫星工程。批斗的方式还十分特别:每次开会时,先让他讲通信卫星,讲完后再对他进行批判。如此折腾一番后,就让他离开了卫星小组。有人还下令:有关通信卫星研制方面的工具器材,一律不许借给白拜尔使用。

但他是个天生的“贱骨头”,一天不干事,心里就痒痒,于是就不顾一切地找事干。正好,研究所要办一个自动控制理论班,需要有人讲课,他就毛遂自荐,领导同意他去试试。他一试就是一年,把一个学习班“试”得热火朝天。

当然,这一时期的白拜尔并没忘记通信卫星。他知道通信卫星控制系统中的技术难题还没解决好,必须同那些不让干的人对着干。于是,他在讲课的同时,便和李义怀、邹广瑞两位专家一起,悄悄组成了一个搞卫星的三人小组,由公开转为秘密,由表层转为地下,由白天转为晚上。不准干,就对着干;不让干,就偷着干。反正为了国家,为了民族,为了中国的通信卫星早日升天,谁愿怎么着就怎么着,一切都豁出去了。

那时候的事情说来也怪,他们这一秘密“地下活动”居然得到了很多人的支持。比如,他们需要加工某个零件时,便通过私人关系去找到某个工厂,那个工厂的师傅们只要一听是为了通信卫星,便二话不讲,完全无条件地给以加工。若是急活儿,工人师傅们还会连夜加班。等活儿干完了,不但烟不吸一支,连“谢”字也不让你说一声。

同类推荐
  • 必知的战车枪械

    必知的战车枪械

    任何一个朝代或者一个国家的开始与终极,都是伴随着军事战争的开始或终极。军事历史使政治历史更加集中与清晰,更加丰富与生动。青少年若想培养自己的军事爱好,必须从多方面去了解军事知识,学习军事历史,掌握军事动态。这样才能对世界军事形态有一个宏观的认识,并为维护和保卫世界和平作出自己的贡献。
  • 了解大自然的脾气:气象知识

    了解大自然的脾气:气象知识

    你了解地球吗?你知道是谁给地球披上神秘外衣的吗?你见过神秘奇异的佛光吗?你听说过缥缈虚幻的海市蜃楼吗?你喜欢冬日里堆个雪人、打个雪仗吗?……本书将带你进入一个变化万千、妙趣横生的气象大世界。这里有你闻所未闻的虚幻意象,有奇妙无穷的风云世界,有奇光异彩的美丽天空,有妙趣万千的气象知识,让你领悟酷暑与严寒的交替,带你瞬间进入不同的国度。翻开这本书,你将站在神秘天空的巨大舞台上,亲眼目睹多姿多彩的云霞,亲手触摸漫天飞舞的雪花,亲密感受绽放异彩的极光暮光和曙光,还有那惊心动魄的雷电,狂暴肆虐的台风、声势浩荡的龙卷风……它们所扮演的一个个生动而鲜明的角色,上演的一幕幕妙趣横生的剧目,让你目不暇接。
  • 自救常识悦读(健康快乐悦读)

    自救常识悦读(健康快乐悦读)

    自救就是在一个危险环境中,没有他人的帮助扶持下,靠自己的力量脱离险境。本书是包罗生活万象的、有趣的书,向读者介绍了不可不知的自救常识。收录了“预防食物中毒、应急食物的储存与使用、安置点食堂卫生要求、灾区水源分类及水源保护、居民家中饮用水安全”等等自救常识,快来了解这些常识吧!
  • 赠言手册(最新21世纪生活百科手册)

    赠言手册(最新21世纪生活百科手册)

    面对着壮阔的大海,让我们向您庄严宣誓:请放心吧,敬爱的老师!没有什么风浪能挡住我们青春的脚步! 加减乘除,算不尽您作出的奉献!诗词歌赋,颂不完对您的崇敬!您用知识甘露,浇开我们理想的花朵;您用心灵清泉,润育我们情操的美果。在这不寻常的节日里,献上我们深深的祝福
  • 天机

    天机

    从人类诞生起,我们就处于无穷无尽的谜题之中。抛弃一般的科学和历史常识,想不到竟然会找到如此可怕的蛛丝马迹。本书通过八大章节分别介绍了最新的考古发现、西方宗教演化史、近现代科学发展史、濒死研究、20世纪物理学和纯粹数学成就、古典哲学、以及中国、古印度和古埃及宗教玄学等内容。
热门推荐
  • 三高病实用自我疗法(实用自我疗法系列)

    三高病实用自我疗法(实用自我疗法系列)

    生活水平的提高,工作节奏的加快和不健康的饮食习惯造就了大量的高血压、高血糖、高血脂患者,严重地影响着人们的身心健康。本书从读者最迫切的需求出发,分别论述了“三高”患者在诊断、预防、食疗、起居、运动、自疗、用药的各个细节以及自我监测等,让读者对“三高症”有全面的了解,做到诊治了然于心,防患于未然。全书以实用性和可操作性为指导,不仅适合所有高血压、糖尿病,高血脂患者及其家人阅读,而且对广大中年以上健康人群及早预防“三高”也会有非常切实的帮助。
  • 让孩子安全成长

    让孩子安全成长

    不知道您是否知道一个重要的日子——全国中小学生安全教育日。这个日子是在每年3月最后一周的周一。可见,安全教育已经上升到全民、全国的高度。安全,是一个沉重而严肃的话题。安全,是生命的保证。无论是父母,还是孩子,保障安全都是非常重要的。今天,安全隐患有很多,而孩子却很难应对突发的意外状况,尤其对于3-6岁的孩子来说,更是如此。所以,父母一定要重视对孩子的安全教育。人的生命也只有一次,生命是异常可贵的。今天,很多突如其来的意外很难预料。
  • 再不开窍就晚了

    再不开窍就晚了

    在社会上混,要懂点圈内谋生的“套路”,要有口才,要积人脉,要懂人情,要知低调,要装傻,还要学会作秀,更要有防人之心。身处这个社会,当我们一脚踏进残酷的现实中,便跟谎言、虚伪、陷阱、算计等结下了不解之缘。也许你的处世方式过于天真,你却浑然不知;也许你还在自己的圈子里扬扬得意、不能自拔;也许你做了很多,却得不到赏识……本书不说空话、套话,从不同角度教会你信手拈来就能用的生存技巧,快速领悟读心、攻心法则,轻松玩转职场人际圈,行走社会智取对手,让你在社会这个大舞台上玩得转,玩得顺,玩得赢!
  • 水域精灵的奥秘(我的动物朋友)

    水域精灵的奥秘(我的动物朋友)

    海洋的面积占全球总面积的2/3,因为海洋面积远远大于陆地面积,故有人将地球称为“大水球”。生命源于水,所以海洋是所有生物最古老的栖地。水生动物最常见的是鱼,此外还有肠腔动物,如海葵、海蜇、珊瑚虫;软体动物,如乌贼、章鱼;甲克动物,如虾、蟹;其他动物,如海豚、鲸、龟等其他生物。鲸用肺呼吸,所以属于哺乳动物。而不是鱼类。
  • 戒

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 倾听时光说爱你

    倾听时光说爱你

    再次相见,时言就知道这辈子就是她了。从此他漫长的人生只有一个目标,追到她,带回家。私下表白:“长大我要娶你。”她:“哦!”上门提亲:“叔叔我要娶她!”叔叔:“…”她:“…”林静美实在想不明白,哪里都很平凡的她怎么就让他一定要娶回家。林静美:“我的人生目标是做警察。”他:“那我做警察她老公。”林静美:“…”他:????(一个执着的少年追逐爱情的故事。)
  • 五代十国:乱世风雨

    五代十国:乱世风雨

    从唐朝灭亡到北宋建立的五十多年间,史称五代十国。在这一历史时期,先后出现了后梁、后唐、后晋、后汉、后周五个朝代。在这一历史时期,还出现了十几个割据政权,主要有前蜀、后蜀、吴、南唐、吴越、闽、楚、南汉、南平、北汉,统称十国。关于五代十国的年限,一般传统说法认为唐朝亡于907年,北宋建于960年,因此五代十国存在于907年至960年期间。
  • 逼婚成宠:超能小娇妻

    逼婚成宠:超能小娇妻

    任谁也想不明白,软萌单纯的娇柔白富美,怎么会摇身一变,成了智商爆表十八般武艺样样精通的女超人……无论是豪门还是商海,皆因她一人,天翻地覆。某霸道腹黑总裁的心,也彻底沦陷。经历了家道中落,父亲惨死,母亲病重,闺蜜反目,男友背叛,身负巨债,横遭杀害,人人都有可能超越自我。更重要的是……你要先让人在你脑子里割上一刀!(其实这是个暗搓搓推倒霸道豪门帝少的故事。)--情节虚构,请勿模仿
  • 异界之我是音乐大师

    异界之我是音乐大师

    谭雅也赶了回时髦来了把穿越,她发现这个世界很有意思。对于一位音乐制作人来说什么样的世界最幸福?当时是音乐气息浓重的世界了!所以,在这个异常注重音乐的世界,谭雅简直就是如鱼得水。
  • 闻香识女人

    闻香识女人

    职场霹雳娇娃隋馨犹如骄傲的黑天鹅,永远不会期待王子的救赎,被迫卷入一场阴谋,不得不另辟蹊径,成为调香师,希望用自己的智慧和行动成为香水王国真正的女王。阿兰诺,表面上深情款款,却总是露出一副花花公子的样子;君邵阳,看上去心机重重,却让人感到大男孩的阳光……三人邂逅在格拉斯,重逢在花都巴黎。带着芬芳、泪水、仇恨演绎了一段香水爱情。在袅袅香气中,她看清楚了:毒药终敌不过一生之水……