再也没有什么比我小时候听到的那些故事更让我不能忘怀的了。
那时候，一位从遥远的城市下放到我们那儿的大姐姐，名叫方霞，至今我还记得她的外貌：个子高高的，脸白白的，腿阔大，眼小眉细。这位生长在美丽神秘的城市里的方霞姐姐讲的那一个个惊心动魄、稀奇古怪或血泪淋淋的故事完完全全占据了我的童年，足以使我忘记吃饭，忘记睡觉，忘记过年……
从前啊，有一个渔民在海里打鱼。有一天突然遇上了一场大风暴，渔船眼看就要翻了，正在这时，渔船旁边出现了一条黑色的商船……
从前啊，有一幢楼房，楼顶的一个房间里住着姐妹俩。这姐妹俩睡在两张床上，中间隔着一层薄板，姐姐每天做的事很多，晚上睡得沉，妹妹晚上睡不着，在她们爸爸妈妈被马车压死不久的这一天夜里，翻来覆去睡不着的妹妹，突然听到一阵奇怪的哭声，接下来又听到有人上楼的声音，咚咚，咚咚……从前啊，有一个木匠半夜回家……
从前啊，有一个算命先生……从前啊……
从前啊……从前啊……在夏夜的瓜棚里、大埂上、树圩中、坟茔边，在青铜色的天宇下，仰望满天星斗，或是严寒的冬夜，在她那间伏在一处牛舍旁边的孤零零的草屋里，就着一豆昏暗的灯，方霞姐姐给我讲了无数个“从前”的故事。这些故事有的是她带来的，有的是她在村上听人说的，也有的是她自己编的。无论是她带来的，她听村人说的，还是她自己编的，都听得我心惊胆战，听得我夜不能寐，听得我如痴如醉。
现在回忆起来，方霞姐姐身上有一种贵族般的孤傲和温婉，而且，她细小的眼睛里在最快乐的时候也隐藏着一种幽怨，一种怪诞，一种宿命一样无法排遣的寂寞。这一点儿当时我是无法觉察的，她的故事对付我的童年本来就足够了。
有些故事当时并没有特别吸引我，我的意思是说当时不觉得它比那些曲折离奇、阴森恐怖的鬼怪故事更好。好多年之后细想想，觉得它们还是蛮有意思的，甚至还蛮迷人的。比如她说过这样一个故事，“从前啊——”她的每个故事都是以这句话开头，“有一位老先生，这位老先生在深山里办了一个学堂，有一个打柴的小姑娘常扒在窗前听这位先生讲课，后来这老先生便收了她做学生，再后来这老先生娶了她做妻子，再再后来老先生又送她出去读书，让她回来也当先生，扩大学堂。谁知一去两年未归。这一天，老先生带上干粮、盘缠，千里迢迢去找她，到了小姑娘读书的学府，老先生看到她和一位年轻漂亮的先生在一起，还很是亲热，他便掉头往回跑。后来这姑娘听一个同学说，有个老头找过她，看样子走了不少路，背着一个很大很大的盛干粮的褡裢。小姑娘听后，第二天就往家赶。到了家，见到丈夫——就是那老先生，她啥话没说，拿起一把生锈的柴刀，‘哧’的一下把自己肚子剖开了，心肝五脏都露了出来。老先生明白了她的意思，拿来眼镜，小心翼翼地戴上，把小姑娘内脏一层层扒开——扒开于什么呢？老先生想看看里面有没有娃娃……”
我家不住在村里，住在离村子不远的一个长长小镇上。讲完故事，她总是送我回家，一直送到村头，然后一个人深一脚浅一脚地往回走，一条被她养大了的黄狗伴着她，她总是抱着那狗，很少让它。
有一天，我对她说：“抱抱我吧。”
她便一手抱着那狗，一手抱着我，像是抱着由她生养的两个孩子，亲呢又喜悦……
在她离开我们这里的时候，那条狗已经死了，是半夜被人打死的，方霞姐姐跟我说过狗被打死的那个雪夜的情景，她鞋也没来得及穿上，赤着脚在半路上截住了几个想吃狗肉的家伙，抱着冰冷的血肉模糊的狗痛哭失声。天快亮的时候，她在离她住处不远的地方挖了一个坑，手指头在坚硬的土地上扒出了血。她固执地把狗葬在那里，还垒了一个坟头。这以后，她的故事大多是在狗坟旁讲的。每当清明冬至，她始终忘不了在狗坟上烧冥钱，像是痴诚地悼念一位友人。关于这一点，当时我觉得方霞姐姐很好玩，对一条狗如此深情自然是无法理解的，后来我认为是方霞姐姐的一种怪癖，一种畸形心态。随着年龄和阅历的增长，我在怀念方霞姐姐的时候，才明白：正常在特定时期或许才是怪癖。而不正常时期，保持正常也未必是好事。这样类推，原来方霞姐姐一点儿也不怪。
那时候，她常独坐在狗坟上，久久地冥想，充满着孤独。
我记不清到底是怎样和她相识，又怎样一步步发展到一天不到她那小草屋就不能忍受的地步。她经常上街，我那时常帮爸爸看商店，爸爸是营业员，每天中午都要午睡，我下午上学前便替爸爸看商店。虽然柜台和我一般高，算账、称秤我样样行。她上街回去走到西头总喜欢在我看的那商店里歇一下，买上几包九分钱一包的丰收，牌香烟。大概，我们就是这样认识的。
有一天，她问我：“你是不是有一个哥哥？”我说：“是。”原来村上人都纷纷传说她是我未来的嫂子，其实，她压根儿就不知道我有个哥哥。
另外一天晚上，讲完一个故事之后，她问我：“你哥哥长得像不像你？”
“像，像极了。”
“要是你和哥哥一样大，就是说，你们是双胞胎，你爸爸妈妈会不会记错人，把你当哥哥，把哥哥当你？”
“会的。”
我当时蓦地一惊，没准儿方霞姐姐真喜欢上我哥哥了？要真是这样，那太好了，方霞姐姐永远也不会离开我了。方霞姐姐和我在一起的最后一个年头里，我时时担心她总会有一天突然离去，隐隐约约的我还奠名其妙地担心她总有一天会自杀。这一点我现在想来还觉得蹊跷。
“噢，以后我会讲一个顶有趣、顶有趣的故事给你听。”方霞姐姐说，“这故事非常动人，我都舍不得讲，是双胞胎的故事，也是有鬼有神的故事。”
这以后，我像盼过年一样盼她讲这个故事。可她以种种理由拖延着，总是不讲，有意让我着急。
我最后一次听她讲故事，是在一个秋天大雾的夜晚，我们躺在狗的坟茔边。天上的寒星泛着渺茫而潮润的光。各种各样的虫鸣，塞塞窄率、唧唧喳喳地从棉花地、山芋地和大河边传来。她用一件露着棉絮的大衣盖着我。一只手按在大衣上的，一只手夹着香烟……
好了，下面我就静心回忆方霞姐姐最后一次讲的那个故事——一个那么遥远，那么不可思议的故事——并试图用我现在所掌握的文学语言，和当时的方霞姐姐一道，把它叙述得尽量逼真。
从前啊……有一个年轻的工人——她用不曾有过的庄重的语气叙述道——他每天下班都要路过一所学校，这所学校非常沉寂，平常路过这里没有一丝会引起他注意的声音，甚至连操场、篮球场也终空空荡荡、无声无息。秋天了，一些枯黄的落叶在风中打着旋，也都是静静的；春天，操场、篮球场甚至长满了巴根草和叫不出名字的野花。如果进去一看，其萧然、孤寂会令人想起深山里一座废弃的古刹——知道什么是古刹57就是和尚呆的地方。平常，这青年工人不愿多看一眼那学校，他不知道这是一所什么学校，有没有学生在上学。
这一天傍晚，青年工人刚好路过这学校的时候，天上乌云密布，大雨倾盆而下。为了躲雨，青年工人第一次跨进这学校门槛，来到了学校走廊上。
雨紧一阵慢一阵地下着，校园里积满了滞留的水。夏天的暴雨来得快，去得也快。大约半个小时，雨停了。就在准备走的时候，青年工人愣住了……
风掠过黑黢黢的灌木丛“沙沙啦啦”地响，高粱、玉米、黄豆都收割了，剩下的庄稼秆像一条条黑影弯在风中……
不知为什么，我有点儿预感到这个故事不同寻常，我裹紧了大衣……
一阵极美妙、极动人的琴声从不远处传来，在雨后溟潆的空中，这琴声幽灵一般撼动人心。这青年工人还从来没有听到过这么好听的琴声，他一下子就给迷惑住了，给这梦一样的琴声迷住了。他身不由己、一步一步地顺着琴声来到走廊尽头的一间白色屋子前，显然，琴声就来自这屋里，门虚掩着。真是神差鬼使，他轻轻地、恍恍惚惚地把门推开了……
啊！你猜他看到了什么？
他看到一位仙女一样的小姐，对着晦暗的窗，忧郁地拉着小提琴……
这青年工人推门进来，站了好大一会儿，她还没发现，她完全沉醉在自己的忧郁里。当她放下小提琴，转身看到一位陌生男人站在跟前，万分惊愕地嘘了一声，她除了听到自己的心跳，还听到自己在说：“你要干什么？”
青年工人完全忘了要回答她的问题，只是怔怔地盯着这一身素白的小姐，而小姐突然变恐慌为愤怒，“啪”的一声抽了他一记耳光。当然，小姐即便后来变疯了之后也不理解她当时的这一举动。青年工人一下子惊呆了，半天说不出话，眼里渗出了泪水，最后，默默地转身走了。
到了晚上，又淅淅沥沥地下起雨，天空黑极了，风呜呜地刮。这小姐孤寂地坐在桌前，心里很不安，为自己冒冒失去地抽了那青年耳光而后悔不已，以后若能见到他，她想，一定要好好地向他道歉，可又怎么能再见到他呢？凭直觉她认为这青年不是坏人，尤其想到被抽了耳光之后渐渐渗出泪水的情景，她心里更加内疚。
下半夜的时候，风雨都停歇了，小姐在床上翻来覆去睡不着。迷迷糊糊中，她好像听到有人在敲门，静耳听的时候，确实听到“当当，当当”的敲门声，在空寂的深夜，风雨乍停的时候，这声音清晰而恐怖。她吓得不敢喘气，用被子使劲捂住耳朵。“当当，当当”的声响还在不断传来。
她略略掀起被子，颤抖着问了声：“谁呀！”不见回音，“当当，当当”声却停了下来。过了一会儿，敲门声又响起来，依旧是“当当，当当……”小姐猛地掀开被子，心想豁出去了，便披上衣服，趿着鞋，把门打开了。
“啊，是你？！”“是的，是我。”门口站着的是那青年工人，仍然穿着傍晚穿的那件满是油腻脏污的工作服，头发仍是那么浓那么乱。
“我早就来了，一直站在你的门外，想再听听你的琴声，我还从来没有对谁的琴声这样着迷过。我等了大半夜，还是没有听到你的琴声，就这么稀里糊涂地敲了门。让您受惊了，真不应该。请你原谅。”
“啊呀，我还要请你原谅呢！”小姐心里高兴极了，连忙让他进了屋子，端椅、泡茶，全然忘记现在是深夜。
“先生……也喜欢拉小提琴？”
“是的，我酷爱音乐，尤其是小提琴。可我从来没有听到谁的小提琴拉得有你这么好，这么动人心魄。”
“先生过奖了，我拉得不好。”停了一会儿，小姐说：“如果先生赏脸，能不能——”小姐指着挂在墙上的小提琴，意思要他拉一曲。
青年工人说：“我拉得不好，如果你不介意……”“请拉吧，先生。”
“好，那我就献丑了。”
青年工人熟练地架起小提琴，动作优雅地拉了起来。出人意料的是，小姐竟然被他那充满着哀怨、痛苦的琴声惊呆了。这琴声里的哀怨是那样强烈，那样直逼人心，好像有谁突然死了亲人，好像万事万物都浸在泪水里，好像整个世界都坠入了深渊。渐渐的，琴声又变得非常怪诞、恐怖、深不可测……
拉完之后，小姐和青年工人同时长长地吐了口气。“先生一定有难以启齿的心事？”
“只不过随便拉拉，让你见笑了。”说着，他把小提琴挂回原处。不，不，你的琴才是第一流的。是我在你面前献丑了。”小姐诚恳地说道。显然，打耳光的事被抛到了九霄云外。
“先生贵姓？”小姐问道。
“我姓鲁，叫鲁平。”青年工人还告诉她自己是这个小城里的一家工厂里的工人。
讲到这儿，我的心情自然不紧张了，也开朗了。四周依旧黑黝黝的，星光漶漫在飘曳的雾气里。方霞姐姐又点燃了一支烟，不断地、贪婪地吸着。她住的那间小草屋还亮着油灯，我们离开时忘了吹灭，在茫茫夜色里就像一只血红的眼睛在眨动。
“我讲的你能听懂吗？”
“怎么听不懂，我都上三年级了！”方霞姐姐非常古怪地笑了笑。
很自然的，青年工人和这位仙女一样的小姐很快就恋爱上了，爱得很热烈，难分难舍，情缠意绵，一日不见如隔三秋。他俩白天散步、逛公园，晚上拉琴、唱歌。
时间一天天过去，他们的爱情却没有因时光流逝而减退。但是，当四下里静下来心也静下来的时候，那位小姐总有一种感觉，那就是自己对鲁平了解得太少。他心里好像隐藏着一个秘密，这秘密一定很大，很沉，很痛苦，他的表情并不反映他内心的喜怒哀乐，多少次，小姐想闯入他心灵的密室时，鲁平总是很慌。但这些并不妨碍他们的热恋，当他们搂抱在一起亲热的时候，什么都不存在了。“你是说一个男的和一个女的抱在一起？”“是的，一个男人抱着一个女人，吻。”“什么叫吻？”
“连吻都不懂？吻，吻，吻就……就……”
方霞姐姐忽然浑身抖瑟起来，我看见她的嘴唇不住哆嗦，连连说着“吻，吻……”然后一把抱起我的头，把嘴对着我的嘴摩擦着，“这就是吻，吻。”我连忙缩回头，在原地躺下，我闻到了方霞姐姐嘴里有一股酒气，很难闻，我不知道她今天是怎么了。待她平静下来，我说：“方姐姐，讲吧。”
