登陆注册
4510000000015

第15章 “大散文”与大视野——读黄仁宇《万历十五年》

笔者不是历史学家,所以也不会从学术的角度向读者推荐《万历十五年》(中华书局版,一九九五年十月重印)。这本书的作者是著名美籍学者、明史专家黄仁宇。黄先生的青年时代正值中国抗战,于是便辍学从军,可谓转战南北,历尽磨难,而在美国求学亦是千辛万苦备尝人间凄楚。与众不同的人生经验赋黄先生以一种客观的大视野,一种冷静而清醒的、富有纵横比较色彩的历史研究方式。《万历十五年》的中文版于一九八二年问世,距今也有十五年了。—可今天读来,依然新鲜如故,而且随着年龄及阅历的长进,对“万历十五年”的种种历史现象,似乎也生长出许多新的感悟与理解。

《万历十五年》的叙述兼有学术研究与大众阅读的双重特色,文笔优美,阐释轻松,独到而精当的见解,往往让人豁然开朗,以至可以感受到历史的脉搏,仍然在衰弱而顽强地跳动。

对于普通读者(如笔者)来说,《万历十五年》便是一部“大散文”。尽管它的内核是学术的或专业的,但其中的描述却让人沉醉或感到某种阅读的享受。它不像某些学术着作佶屈聱牙证繁复琐碎,令普通读者不敢靠近。《万历十五年》虽则既涉及宫闱秘事、妃嫔恩怨、又牵连政治体制、社会经济、哲学思想,就如黄先生自称的那样,“实在是不伦不类”,然而,这正是《万历十五年》的风格或品位。作品既有具体的分析,也有目光远大的综合;既有细致的局部描写,又有见解卓着的整体判断。且不说黄先生的学术观点是否正确,即便是这种方式,也可认为是开了历史诠释或学术普及的先河。近闻北京大学中文系正在编写“百年文学史”,所使用的也是这种以某年为轴,继而前推后延的阐释格局。笔者最近还读到论述元史的《大一统》(史卫民着,三联版),其副题便是“元至元十三年纪事”(所释自然不仅仅是“至元十三年”之事)。这种方式也同样源自《万历十五年》,且收获了与《万历十五年》相似的讲史效果。

《万历十五年》的英文版书名的直译为“无关紧要的一五八七年”(万历十五年即一五八七年一五八七年对于明朝来说,是“无关紧要”的,但从大视野洞察则又很重要。因为每一年均为历史进程的一个环节,而“万历十五年”在相对意义上则显得有点儿特别罢了。这本书以一五八七年为圆心,然后循干理枝地辐射开来,重点谈论了六位同时代的历史人物:万历主帝,首辅中时行、张居正,模范官僚海瑞,名将戚继光,哲学家李贽。作品通过这些人物的际遇:登场与归宿,辉煌与没落,把一个帝国的呆板僵化无序腐败,特别是把朝廷墨守成规、缺乏生机及进取精神的窘态(或面临灭顶之灾的状象细微而又宏观地推到了读者面前。于是,不能不让人发出这样的感慨:大明帝国虽处“万历十五年”,但按这般景况走下去,亡国也只是个时间问题。所谓“无关紧要”,也就变得此后的每一年都涉及到国家的生死存亡。

实际上,《万历十五年》只是择取了历史长河中的一个截面,其中的阐释往往是整个封建社会腐败朝廷的一个缩影——所涉弊端弱态,何止“万历十五年”?譬如,黄先生在《自序》中提到,“何以万历的立储问题已解决而争执却延绵不断?何以岛国日本可以侵犯中国而中国却没有远征日本?何以当日的西欧已经用火器改进战术而中国还在修筑万里长城?何以人人都说海瑞是好官而他却偏偏屡遭排挤?”诸如此类的疑问,其症结的造就在明代而又不仅仅在明代。即便是大明帝国灭亡了,其阴魂依然可以在后世的封建社会演变中寻找到。

《万历十五年》以极为宽容的姿态、亦以中外一体的眼光,暴露了中国封建社会的传统弱点,那就是以道德代替法律,但作为观念,确实存在一个重新审视或把某种正义感放在何种场合下使用的问题“人世间很多残酷的事都是用道德的名义去施行,也是中外古今一律”(《(万历十五年)和我的大历史观》由此可见,黄先生写《万历十五年》的目的,绝无让中国人“丢丑”的意思,而是在于以古为鉴,使中国人清醒明白地走好走稳今后的路。所以,黄先生在那篇奥似于“跋”的文章中说:“……世界上任何国家以任何‘主义’解决问题都不可能是依样画葫芦,都是要处在绝境于‘柳暗花明’之中突过难关,创造出一种新环境。”(同上)我觉得,中国人大抵会认同这种看法——同时又想到,中国人应该读一读(或重读)这本拥有“大散文”与大视野特点的《万历十五年》:抚今追昔,我们会变得更为清醒与明智。

一九九七年一月

同类推荐
  • Yingxiu: After the Earthquake 和春天一起到映秀

    Yingxiu: After the Earthquake 和春天一起到映秀

    映秀有两个春天,一个在迎春的枝头,一个在人们的心坎。2011年1月31日,两个春天同时降临,使这块土地成为吉祥福地。《和春天一起来到映秀》讲述了援建工作者克服重重困难抢时间、赶进度,为5·12汶川特大地震抗震救灾、灾后重建等重大历史事件留下清晰真实的记录。
  • 摸进人性之洞

    摸进人性之洞

    《摸进人性之洞》是茅盾文学奖获奖作家周大新的散文集,收录于《周大新文集》散文卷。这本散文集是《周大新文集》中散文三卷之一,包括了九十多篇创作于不同时期的散文佳作。其中,上卷主要是关于人性的思考和阐释,下卷则是“行万里路”的游记及感受,基本荟萃了他几年来思考人与自然、人与社会、人与历史、人与自我、人与文学的种种心得。其深邃的感性思绪,绵密的理性剖析,都充盈着真诚和朴实的人间烟火味。
  • 岁月归真

    岁月归真

    此书分为新闻篇、言论篇、评介篇、散文·诗歌、采访·拜访等板块,内容包括:革命的友情洋溢在崇山峻岭、繁荣热闹的雷波物资交流会、千红万紫争芳菲、节日的歌声、借宿番家、双喜临门等。
  • 赵树理戏剧集(山药蛋派经典文库)

    赵树理戏剧集(山药蛋派经典文库)

    赵树理是我国现当代作家、人民艺术家,“山药蛋派”的开创者。前人对他的研究很多主要集中于其小说方面的成就。但他其实还是一名剧作家,本书为他的戏剧集。
  • 旧事新知风雨声

    旧事新知风雨声

    本书汇集散见于数十种二十世纪三四十年代出版物刊载的文人原创作品,包括鲁迅、梁遇春等多位大师和学人,他们共同学习文化的本质,学习哲学的本义,学习研究国故的方法,了解科学以及科学研究的含义,了解心理学的真正意义。这是一本围绕文化、哲学、科学、心理学等诸多常识和新知而展开讨论的文集,是大师和学人奉献给我们的新知盛宴。从中我们不仅能够看到他们对于科学对于真理孜孜以求的认真负责的态度,也看到了他们对于各种知识不止步于权威和众论的可贵思想。
热门推荐
  • 夏口送屈突司直使湖

    夏口送屈突司直使湖

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 痹门

    痹门

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 凶猛boss请放手

    凶猛boss请放手

    她为香水而生,不费吹灰之力就调出举世无双的独特香水。他生来冷酷,是富可敌国的香水业霸主,却辩不出任何香味。天命情缘,却从仇敌开始……“你会不会开车!”“关你什么事?”韩墨宸眸光冷傲,更溅得苏念安一身泥水。“你,什么意思?”“你,做我的情妇!”韩墨宸语气倨傲,惹得苏念安愤恨不已。“我要走了,你,可不可以等我,十年?”韩墨宸默然不语,却从此不再碰任何女人。他的情毒,只等她的馨香来解……--情节虚构,请勿模仿
  • 黄冈国家地理标志产品开发战略研究

    黄冈国家地理标志产品开发战略研究

    该项目的研究是对地理标志产品开发实践的深该总结,也是对黄冈市今后发展地标产品的科学规划和正确引导,将为政府决策、争取政策、项目支持和招商引资提供详实资料和理论依据,为促进黄冈市农业产业化、推进黄冈经济社会全面发展提供有力支持。
  • 哈佛家训(钻石版)

    哈佛家训(钻石版)

    《哈佛家训(钻石版)》以哈佛人生哲学为主线,讲述了大量的经典案例,寓能力培养干思维拓展之中,通过对孩子自信、诚信、爱心等品质的培养,引导孩子去创造属于自己的卓越人生。如果此书是灯,希望能照亮青少年前行的路。如果此书是路,希望能引领青少年走向理想之路。
  • 阿丽思中国游记(沈从文小说全集)

    阿丽思中国游记(沈从文小说全集)

    该卷本收录沈从文的长篇小说《阿丽思中国游记》《阿丽思中国游记二》和短篇小说集《好管闲事的人》。“阿丽思中国游记”系列长篇,是作者的一个创作尝试,沈从文模仿英国作家刘易斯·卡罗尔的爱丽丝奇遇记系列童话而进行的一个创新写作,借阿丽思之名游中国,用寓言故事等写中国现实,有一定的讽刺意味。《好管闲事的人》延续初期创作风格。
  • 符箓师

    符箓师

    凡人版:我从小认为我爷爷就是一个神棍,但是自从我高中同桌的一个哥们出了意外来找我后,我才知道,原来这个世界真的有鬼。爱情版:在通往去大学的火车上,我遇到一个女神级别的妹纸,让我想起爷爷从小对我说的那些鬼话,同时不知道为何,我对她有种淡淡特殊的感觉!
  • 下堂王妃传奇(完结)

    下堂王妃传奇(完结)

    不堪王爷夫婿的冷遇,自请下堂的冷如霜,成为了傲天山庄的大小姐,然而,当再一次遭遇前夫时,会发生什么呢?当前夫知晓面前的云淡风轻的女子、童稚可爱的小儿与自己的关系时,是否深切体会错过的才是最美的?
  • 斩尽春风未曾归

    斩尽春风未曾归

    初遇那年,她十二岁,他二十岁。春风微动,桂馥兰香,她笑如骄阳,跑到他的身边,甜甜道:“我是星尔。繁星的星,莞尔的尔。”他专注于手中的书籍,不曾看她一眼。然而,命运不是风,命运是他。从此以后,她走到哪里都在命运之中。
  • 一学就会做宵夜

    一学就会做宵夜

    《一学就会做宵夜》精选了近百种宵夜的做法,实用性强,操作方便,制作简单,一学就会,是喜欢吃宵夜和经营宵夜的人士的必需读本。