登陆注册
4504700000001

第1章 奋斗的历程(1)

1.她从弗吉尼亚来

我拥有的一切,以及渴望得到的一切,全都归功于她——我的母亲。

在遥远的哈诺德斯堡,住着一个叫安·麦克金蒂的女人。据史书记载,她和她的丈夫是首个把家猪、鸭子和纺车带到肯塔基州的人。在同一本书中还记载着,她还成为这块血腥蛮荒之地第一位制造奶油的妇女。但这些都不算什么,真正令人惊叹的是她带动纺织工业的发展,为当地缔造了一项经济奇迹。在神秘的印第安乡间,棉花既无法种植也无处购买;就算养上一群绵羊,照样会受到狼群的大肆屠戮,这些难题使当地的原材料来源基本断绝。但令人庆幸的是,具有智慧头脑的安·麦克金蒂利用当地特产荨麻纤维和野牛毛纺在一起的纺线工艺,发明创造出“麦克金蒂纺布”。

这个使人兴奋的消息迅速传遍当地,方圆一百五十英里的主妇们纷纷不辞劳苦地拥向她的小木屋,学习这个了不起的新发现。有女人扎堆的地方,自然会有各种秘密被传出,这里也不例外。妇女们边纺织边聊天,话题从荨麻纤维和野牛毛一直聊到各种闲言碎语。很快,安·麦克金蒂的小木屋就成为大家公认的丑闻交换所了。

追溯到那个年代,乱伦通奸是一种可被起诉的罪行,而有私生子更是被视为犯罪。对于想有成就感的安来说,揭发失足少女的隐私,并把这些诉诸公堂,对她那日渐萎缩的心灵的确是一剂良好的安慰剂。自此后,哈诺德斯堡的地方法庭案件记录中,时常出现某少女乱伦通奸的字眼,而这些有大部分来自麦克金蒂的丑闻交换所。1783年春季,17起起诉案中有8起都是通奸案。

1789年11月24日,大陪审团对一份指控进行审判,在终审时裁决:

露西·汉克斯通奸。

露西已不是初次犯错,在弗吉尼亚她早已失足。因时隔多年,案件记录已不完整,只剩下残缺不全的寥寥几句记录。不过就算依靠这为数很少的记录,我们也能勾勒出故事的轮廓:

露西·汉克斯的家位于弗吉尼亚州拉帕汉诺克河与波多马克河之间的狭长地带。与汉克斯家族这样的接近于文盲的家庭一起居住的竟然是许多体面的家族,他们包括:华盛顿家族、李家族、卡特家族、冯特洛伊家族等豪门贵胄。不过无论是汉克斯家族还是那些体面的家族一样都要去教堂做礼拜。

1781年11月的第二个星期日,露西·汉克斯刚一迈进教堂,就发现今天拉法叶将军作为贵宾被华盛顿将军请到教堂。一个月前,拉法叶将军刚刚在约克镇协助华盛顿将军俘虏了康华里侯爵大人的军队。他的到来使民众非常兴奋,大家纷纷伸长脖子想一睹这位著名法国军官的风采。

上午,当唱诗和圣体赐福仪式完毕后,人们纷纷排队上前与两位有赫赫战功的英雄握手。

除了军事和国事之外,拉法叶将军还有一项特殊爱好。那就是他对漂亮的姑娘很感兴趣,他的习惯是每逢接见有吸引力的异性之时,总会献上一吻以表示对其的赞赏。在这个特殊的上午,他在基督教堂门前一共吻了七位少女,这一举动远远超过了唱诗的影响力。而露西·汉克斯恰好就在这七位少女之中。这一吻带来的影响力不仅高过拉法叶替美国打的所有战役,甚至都能改变美国的历史。

与此同时,在当天的听众中有一个是种植园主的单身汉。他隐隐约约地记得汉克斯一家应该是个很贫穷,家里人几乎都是文盲的底层家庭。但是这天上午——可能是他发挥了自己的主观能动性——他感觉拉法叶亲吻露西·汉克斯的时候,所付出的热情要比吻其他女孩子时多那么一点点。

种植园主望着拉法叶将军的背影,既羡慕他的军事天才,又羡慕他的独具慧眼。因此,这个种植园主开始了对露西·汉克斯的朝思暮想。因为他知道,很多世界闻名的美女也是出身贫寒,甚至有的都不如她:比如汉密尔顿夫人只是一个穷裁缝的私生女;而杜巴瑞夫人以前几乎就是个文盲,但后来却成了路易十五的情妇,在背后统治着法国。想到这些令人欣慰的历史,他刚刚萌生的想法获得平衡,同时也受到那些事件的鼓舞。

星期一,他整天在考虑;星期二早上,他骑马赶到汉克斯家住的小屋,表示愿意雇露西·汉克斯在他的种植园里做女佣。实际上,他已经有足够的奴仆,根本不用添加人手。但他还是雇用了露西,只让她做些轻松工作,同时不允许她与其他仆人有什么来往。

当时弗吉尼亚州有许多贵族家庭都把儿子送到英国读书,露西的雇主毫无例外地也在牛津大学深造过。为显示自己的博学,他带回一些珍爱的书充斥书房。一天,他走进书房,只见露西一手拿着抹布,另一手端着书正在看里面的插图。

在当时,这是超过用人本分的事情。不过他并未加以责备,反而轻轻掩上门,指点露西这些插图的意思,并仔细讲解。出乎意料的是,她不仅认真听完,而且竟然要求读书、写字。

1781年的弗吉尼亚州,根本没有供露西学习的免费学校。即使是农场主也有近一半连自己的名字都不会写,如果做土地转移时他们就直接画记号为凭。

现在,居然有个女佣想学读书写字。在整个弗吉尼亚,就算是最好的大善人能认为这件事不是造反,那也是一件非常荒诞的事情。为了不声张,露西的雇主同意由自己来教她。从那天起,每当吃过晚饭他就在书房教她认识字母。接着,又开始手把手教她写字,这持续了很长时间。说句公道话,他很会教,而且教得很不错。直到现在,博物馆里还保存着露西·汉克斯的笔迹,从这些花体字笔迹上能分析出,她充满自信和胆量。她写字很有个性和特色,就算是“批准”这样复杂的单词,她也拼写得非常正确。要知道,当年就算是华盛顿本人的拼写都会出错,她能达到这个水平已经很不错了。

晚上,当一天的学习结束后,露西在老师的怀中酣睡,月亮轻轻地从森林边升起,只有炉火还在噼噼啪啪地乱响……露西爱上了他,也很信赖他。就是因为这份至真至诚的信赖,接下来的几个星期她都寝食难安,每天都陷入极度的忧愁之中,但这一天终究会到来。在她无法隐瞒的时刻,她向他坦白自己怀孕的事情。他曾经考虑过娶她进门,但各方面,包括家庭、朋友、社会舆论的反对都让他有心无力……他感觉的确不可能,何况他也已经对露西感到厌烦。因此,他用一笔钱打发露西离开了事。

时间慢慢过去,所有人都对露西指指点点,连以前的朋友也不愿与她交往。又是一个礼拜日,露西偷偷把孩子带到教堂,但随即便引起一场不大不小的骚动。正在做礼拜的妇女们纷纷要求“把那个娼妇赶走”,以净化教堂。

经过这些事后,露西的父亲考虑只有搬走才能让女儿不再受到侮辱。经过简单的收拾,一家人坐着篷车,从荒野路一直走到康伯兰山谷,最后定居在肯塔基州的哈诺德斯堡,因为这个地方根本没人认识他们一家。

就算是到了这里,露西的美貌仍旧很出众,不久她便成为男人们争相追逐的对象。露西也不自觉地再次陷入情网,因此再度失足。俗话说:好事不出门,恶事传千里。这种事情很快就传到麦克金蒂的丑闻交换所,当妇女们把这个作为谈资时,起诉书已经被麦克金蒂递到了法官面前。正如前面所述,大陪审团以通奸的罪名要求逮捕露西。可是去传讯露西的警长却把传票往兜里一放,自顾自地打野鹿去了。

次年3月,也就是1790年3月,另一位妇女出庭控告露西,强烈而愤慨地要求法官对露西治罪,让那个轻佻的女人为她所犯下的过错负责到底。法庭再一次传讯露西到庭,可勇敢的露西却当着送件人的面把传票撕碎,以表示自己的对抗。两个月后,为露西的事法庭第三次开庭。如果这次要不是有个年轻人愿意出面和解,也许露西就会被警察送进法庭。

这个年轻人的名字是亨利·斯帕洛。他深深地爱着露西,他对露西表白:“露西,外面有什么流言我都不会在乎。我愿意娶你为妻,我爱你。”

聪明的露西不愿让斯帕洛背上被迫结婚的包袱,和她一起被镇上的人指责,便对他说:“亨利,我希望我们能再等一年,我希望我能用实际行动证明我是能过普通人的生活的。如果到那时你还深爱着我,你就过来,我会等你来娶我。”

4月26日,亨利·斯帕洛对持传票的警长出示了他们的结婚许可证,事情便从此了结了。一年后,他们在幸福中结了婚。

安·麦克金蒂和她的女伴们根本就不相信露西能做到,她们断言两人的婚姻不会长久。亨利·斯帕洛也害怕再出事,提议举家西迁。但是露西却坚决不同意,她声称自己不是坏人,逃走就代表她问心有愧,因此一定要做出个样子让别人看看。

她也确实做到了。在哈诺德斯堡,两人养育了八个孩子。其中有两个儿子成为牧师,还有一个外孙——她的私生女之子——做了美国总统,他就是亚伯拉罕·林肯。

以上这些叙述,只是为让大家对林肯的祖先和身世有个概括的了解,因为林肯本人对他受过良好教育的弗吉尼亚外公很敬重。

林肯在当上美国总统前曾与一位名叫威廉·H.亨顿的人合开了21年的事务所,该人为了纪念两人的友谊,于1888年出版了三卷本的《林肯传》,这本书第一卷第三页至第四页有这样的内容:

对于林肯先生的祖先和身世,他只在1850年时对我提过一次。那时,我们正要去处理一个关于遗传特性问题的诉状,在乘着马车到伊利诺伊州梅纳德郡法庭的路上,我们聊起他的母亲。他直言不讳地说自己是露西·汉克斯与一位弗吉尼亚先生的私生女的儿子。他感觉自己分析和思考问题缜密是来自于外公的遗传,而绝不是汉克斯家族的遗传。他利用各种例子辩倒我,让我相信私生子往往从内在和外在方面都强于婚生子。颠簸不平的道路让我们谈了很多,最后他凄然地说:“愿上帝保佑我的母亲,我现在所拥有和希望的一切都来源于她的赐予。”后面的路我们没再发一言。因为我清楚地看到他那专注而悲痛的眼神诉说着他的前尘往事。在他身边正垒起一道无人能翻越的藩篱,我只能在远处观望而已。总之,我总是想起他那天说的话和忧郁的眼神,经常挥之不去。

2.林肯灰色的童年

林肯的家中,到处是跳蚤与害虫,他们没有刀叉,只能用手直接取食物……

林肯的母亲——南茜·汉克斯从小被舅舅和舅母抚养长大。她很可能从没上过学,因为签署文件时她只能用画圈来代替签字。

她的家在密林深处,平常很少有朋友来往。22岁的时候,家里人把她嫁给一个叫汤姆斯·林肯的人,这个人被人称做整个肯塔基州最没教养的人。该人既无聊又无知,光凭一把力气去打零工。住在附近的人一般都叫他“连觥”(就是林肯的谐音)。

汤姆斯·林肯被人们称做流浪汉、漂泊者。他不懂得积累,一事无成。总是当喝光花光一切才想起去做一些工作。他做过的工作有筑路工人、伐木工人、捕熊手、垦地农民、玉米播种者、筑屋木匠等等。据称,他曾三次被雇用去拿猎枪看守犯人。甚至在1805年,他还在肯塔基州的哈丁郡以每小时六美分的酬劳去鞭打顽抗的奴隶。

正如前面所说,汤姆斯·林肯根本不懂得如何攒钱改善生活。尽管他们在印第安纳州的农场住了14年,但令人可悲的是居然没钱来支付每年10美元的土地使用费用。最穷的时候他的太太甚至只能用野荆棘来为他缝制衣服,可不懂珍惜的他却赊账在肯塔基州伊丽莎白城的服装店里买下一条丝质背带裤,仅仅几天后,他甚至花3美元在拍卖会上买了一把毫无价值的宝剑。这时我们不禁脑中出现这样一幅画面,一个一贫如洗的人穿着背带裤,又光着脚,手中还拿着一把宝剑在散步。

两人婚后不久,汤姆(汤姆斯的简称)便搬到城里,他认为该自己撑起整个家了,所以想找个稳定的木匠活儿为生。虽然他找到一个建磨坊的差事,但因为技术不过关,雇主坚决不同意付给他工资,而且就因为这件事还打了三次官司。从森林出来的汤姆立刻意识到自己不能适应城市生活,只有森林才是自己的家,就又带着妻子回到森林,从此再也没有离开过村庄或到城市中谋生。

在伊丽莎白城郊,有一块从来无人问津的蛮荒之地,人们都习惯称之为“不毛之地”。本来这块土地属于印第安人,他们在这块土地上使用古老的方法烧毁森林,使野草丛生,以牧养更多美洲野牛的方式经营这块土地。

1808年12月,在激烈的讨价还价后,汤姆以每英亩66.6美分的价格买下“不毛之地”的一块土地,准备作为农田耕作。在这片广袤的农场中,有一座被一片野山楂树环绕的猎人小屋供他们居住。从农场往南的路上春天会开满山茱萸花,而诺林溪的支流就在这些花的掩映下潺潺不息。夏天青草丛生,悠然的田园景色随着微风波荡起伏,远处的老鹰正在天空翱翔,它用坚毅的双眼俯瞰大地的一切。但冬天这里就不再那么惬意,狂风怒吼、白雪皑皑,荒凉的土地上只有狼的叫声,人们都不愿在冬季来到这块沉寂的土地上,尽管它在其他时候都美不胜收。

同类推荐
  • 搭讪宝典:快速赢得信任的黄金话术

    搭讪宝典:快速赢得信任的黄金话术

    搭讪,是指想跟人接近,或者为了应付尴尬局面而主动去跟陌生人讲话,其目的就是为了结识对方。简单地讲,搭讪技巧就是跟陌生人交流的话术。《搭讪宝典:快速赢得信任黄金话术》内容丰富全面,搭讪的各种情景、案例、场合、功用、本质分析、训练方法、进阶层次、必杀秘技等,全部收入,真正做到让您拥有一本,从此终身受益。
  • 超级人脉

    超级人脉

    在当今社会,人脉已经成为一种无形的资产,一笔潜在的财富。早一点认识到这一点,你就早一点寻找到成功的捷径。《超级人脉》探讨了人脉资源建设的重要性,并详细讲述了如何建立、拓展、经营和维护人脉关系,讲述了利用人脉的方法和技巧。《超级人脉》内容针对性很强,可以帮助读者迅速规划自己的人脉路线图。搭建自己的超级人脉帝国。你的人脉资源越丰富,你可以发挥的能量也就越大。
  • 你是第1位的

    你是第1位的

    把自己放在第一位,这是一个普遍的现实。说好的一面,它能让你自己受益,也许同时能让某个人或更多人受益;说不好的一面,它只能让你自己受益,但不会干扰其他人。即使不好,它其实也对别人有益,因为它让地球上减少了一个潜在的负担,而多了一个幸福的人。〈br〉 在本书中,作者以非正统的思想和令人惊异的方式,帮助人们处理日常生活中待人接物的方法。作者不迷信传统,也不简单说教,而是告诉读者自身的经历和实在有效的方法,从而让大家过上快乐多、烦恼少的幸福生活。
  • 智慧创造财富 创新成就可能

    智慧创造财富 创新成就可能

    赚钱与财富是两个概念,财富包括精神、情感、生命等内容,没有学识是不足以铸就真正的财富的,财富是一种境界。当今人类已经进入一个智慧信息的时代,是以知识为本的时代。这个时代的经商需要有灵活的头脑,智慧可以改变命运,智慧可以创造财富,拥有智慧可以从根本上掌握开启未来的钥匙。正所谓观念创造未来,智慧创造财富,创新成就可能。
  • 完美部下:这样与领导沟通

    完美部下:这样与领导沟通

    俗话说“火车跑得快,全靠车头带。”无论是官场、商场还是职场都是需要一个领导者的,而这个领导者就是我们的火车头。从另一方面讲,领导者有的时候也决定了一个人在这个集体中的地位或者前途,而与领导者的关系相处的如何尤为重要。怎样让自己学会与领导沟通的技巧,或者是怎样改善自己与领导的关系是每个人都必须要考虑的问题。李洁等编著的《完美部下——这样与领导沟通》以通俗易懂的哲理故事告诉你怎样与领导沟通。
热门推荐
  • 人一生要学会的100件事

    人一生要学会的100件事

    一生中要学会的具有重要意义的100件事,助你重新认识和思考人生。快节奏的时代,社会在向你要价值、老板在向你要效率、家庭在向你要生活的保障和品质。学会这100件事,轻松人生,成就人生。
  • 江山争雄

    江山争雄

    江山如画,支零破碎,金戈铁马,烽烟枭雄!这是一个繁花似锦的大隋盛世,这又是一个遍地烽烟的峥嵘时代。才子佳人,红袖游侠,诗词歌赋,剑胆琴心。杨素、高颖、裴矩、虞世基、宇文述、李穆,朝堂暗斗,门阀漩涡……李密、窦建德、杜伏威、王世充、刘武周、梁师都、萧铣,豪雄林立。隋失天下,大争乱世,谁能定鼎乾坤,执掌社稷?白马银枪罗昭云,带你走入那波澜壮阔的隋末时代!——————{江山书友群:469787524,欢迎大家来聊历史文!}【vip全订群:226239260】
  • 镜中离人

    镜中离人

    刘笙和安子卿的爱情,有过刻骨铭心,也有过始乱终弃。刘笙曾想成全安子卿游园惊梦的梦,然而却将她送给了旁人;回念刘笙的安子卿,回到南京之时,刘笙迫于革命党的压迫,娶了亲。恰逢抗日战争爆发,安子卿跟随队伍做了战场的护士。再见到刘笙的时候,已经是时隔多年,安子卿见到刘笙的时候,是在战场上,一眼瞬间,所有的美好尽在眼前,然而战争以及宋茗的复仇还是将两人分开了。新中国成立,刘笙再见到安子卿的时候,刘笙已经失去了双腿,安子卿不再芳华,在北平落寞的戏台上,安子卿唱着那出游园惊梦,最终重逢。
  • 琬瑜

    琬瑜

    “阿瑜,你听姐姐的,去睿亲王家,去看看爹留下的东西,你就会明白。”瑾琬看着用剑指着自己的妹妹,她的傻妹妹啊!一直被人利用,希望她看到父亲遗物能清醒过来…“睿亲王?他…”瑾瑜看着瑾琬眼角有滴泪徘徊不下,那是父亲生前好友,但是他在父亲被杀之后才回到京城,与当年事又有何干?似是看懂了她的心里,瑾琬把剑推到一边,“睿亲王,在父亲出事前日就偷偷回京,父亲知道自己时日无多,就把遗物交给了睿亲王,遗物里有周国在大殷内应的官员名单,你看了就会明白。”瑾瑜瞪大眼睛看着瑾琬,心里不知是何滋味……她放下剑,坚定的看着瑾琬,“若真如你所说,那我必定手刃周国皇帝,为大殷开疆扩土……”
  • 透视武圣

    透视武圣

    推荐新书《都市透视神医》左眼为月,右眼为日。少年身怀日月神瞳,来到繁华都市。逆天崛起,登临万界巅峰!
  • 绝世荣华:后宫无妃

    绝世荣华:后宫无妃

    【纯虚构,勿模仿】新婚之夜,他轻轻将她拥在怀中,说,从今天开始,你就是天上的星辰,即便陨落,也只能落在我的心里面。
  • 娱乐没有圈:重生影后,狠嚣张

    娱乐没有圈:重生影后,狠嚣张

    颁奖典礼来临之际,得知全家被害,她含恨一头撞死,重生十八岁,步步艰辛,步步为营,重回巅峰!却不想总是掉进他的圈套。她拉住他的领子威胁:“我劝你老实点儿。”男人凑近她:“只有我老婆可以让我老实,嫁我,我护你周全。”事实证明,成了他老婆后,他更不老实了。她抢了死对头的男人,本是报复,却不想,一个不小心被他宠上了天……
  • 戏精太妃自有道

    戏精太妃自有道

    人家穿越不是自立土豪门户,阅尽美男无数,好歹也能称霸江湖,斩妖除魔?顾倩兮穿越来听到的第一句话则是:“太妃娘娘醒了!”本该得饶人处且饶人。谁能料,人在江湖飘,哪能不挨刀。顾倩兮大手一挥,惊案而起。很好,天下归谁我不管,惩恶扬善我包了。“倩兮,你知道的太多了。”“我的错喽?有本事你咬我呀。嘶……够狠!投性子!”今天的顾倩兮,依然在自己“假儿子”生气的边缘反复试探横跳。终于,她作死成功——“……有失尊仪,不可不可。”“儿臣思念太妃成疾,特来交流感情。有何不可?”随后,顾倩兮给自己设立了新的人生目标:不断作死,并活下去。“我才不要拯救世界——我只是在教育儿子。”
  • 一枝白梅进墙来

    一枝白梅进墙来

    “我烧得糊涂,你要是要报答我的恩情,我现在也是说不出来的,就算说出来,我日后也是要反悔的。”眼前的小姑娘粉嫩的脸蛋红扑扑的,她吸了一下鼻涕,狠狠说道。“日后反悔也不要紧,你现在先说一个。”小男孩皱了皱眉头,稚嫩的脸上有着超乎年龄的沉稳,有一丝坚决之色。“那你给我一支白梅花吧。”还没退烧的她揉了揉眼睛,仿佛有几分困意,心不在焉道。“这里本就不生白梅。”小男孩眉头皱得更紧。“那你改日再给我吧。”她眯眼笑道。
  • 虎门狗子

    虎门狗子

    庄九娘迈动着她那双时下已不多见的人工小脚,一脸事儿地来到老八爷这三间石屋的时候,毒八爷正病歪歪地倚躺在铺盖卷上抽旱烟。黑咕隆咚的屋子里,老八爷苍老的面庞随着烟锅子的明灭而时隐时现着。把原本还算周正的面相弄得挺吓人。早上起来,去庄九娘家里看过庄九之后,老八爷回到石屋就再没有出门,抽一袋烟,发一会愣,眼里始终晃动着村支书庄九躺在院子里的那副死相。庄九是让刀子给捅死的,那副血肉横飞的惨相一般人不敢看。